বিদায় বর্ম। 


মানসী সুখোপাণ্যাহ় 


প্রাপ্সিস্থান 
বেঙ্ল পাবলিশাস * কলিকাতা-১৩ 


প্রকাশক 
প্রীকালীকিঙ্কর মিত্র 
ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং তাউস 
২২।১, কর্ণওয়ালিস স্্রীট, 
কলিকাত।। 


মূলা তিন টাক। 
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মুদ্রাকর 
শ্রীকালীকিক্কর মিত্র 
ইত্ডয়ান প্রেস লিমিটেড, 


এলাহাবাদ 


উন ৩ 


মৃতার পদ্পারে 
পরমারাধ্য পিতুদেব ও 
পরমারাধ্যা মাতৃদেবীর 
পুণ্যস্মতির উদ্দেশ্ো- 


নিবেদন 


বর্ম! থেকে হাটা পথে ভারতে আসতে অনেক প্রিয় ও 
অপ্রিয় ঘটনা ঘটে ছিল সেগুলি আমার এই ভ্রমণ কাহিনীতে 
যথাযথ ভাবেই লিপিবদ্ধ করেছি । 


হাটা পথে আসতে যে সকল গ্রামের মধ্যে দিয়ে এসেছি 
সেগুলির নাম, তথাকার স্থানীয় লোক, লঞ্চের সারে, গাড়ীর 
চালক ও কুলিদের নিকট হতে সংগ্রহ করেছি। তারা আমায় যা" 
না বলে দিয়েছে আমি এখানে তাই লিখেছি । যদি ফোন নাম 
ভূল লিখে থাকি তবে সে তাদের বলারই ভুগ। 


হাটা পথে আমতে মামরা প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত বন 
লোকের আন্তরিক সাহাযা পেয়েছি। সত্যি বলতে কি, প্রয়োঞ্জন 
গত তাদের এমন সাহায্য ন| পেলে আমাদের ভারতে ফিরে 
আসাই হয় ত সম্ভব হত ন|| সাহাধ্যদাতাদের মধ্যে অনেকে: 
নাম প্রকাশ কর! সম্তব নয় বলেই করলুম না আর সে জন্ত বাঁকা 
ধাদের নাম প্রকাশ করতে পারা যায় তাদেরও করলুম না। 


লক্ষ মানসী মুখোপাধ্যায় 
১৯শে শ্রাবণ) ১৩:৭। 


জ1০-আীল্ান্ 


আমার এই ভ্রমণকাহিনীটি শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় মহাশয়ের 
নিকট খুব সঞ্ধোচের সঙ্গে পাঠিয়েছিলুম । তিনি এট পড়ে আমায় 
খুব উত্সাহ দিয়েছিলেন। তীব চেষ্টাতেই প্রথম সংখ্যা! “অশনি” 
পাত্রকায় এর প্রথম খানিক অংশ প্রকাশিত হয়েছিল । পরে তার 
কাছ থেকেই ভ্রমণকাহিনীটি বইরূপে প্রকাশ করবার উপদেশ 
পেয়েছি । তিনি বইটির স্থানে স্থানে ভূল সংশোধন করে 
দিয়েছেন, নাম নির্বাচন করে দিয়েছেন এবং তৃমিকা লিখে- 
দিয়েছেন। “হগ্ডিয়ান প্রেস থেকে ছাপাবার পরামর্শ তিনিই 
দিয়েছেন। তার কাচ থেকে এমন ভাবে উৎসাহ ও সাহাষ্য না 
পেলে ভ্রমণকাহিনীটি কোন দিন আত্মপ্রকাশ করত কিনা 
জানিনা । সার এই অকুটিঠত সাহাযোর প্রতি আমি আমার 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও শ্রন্ধ! জানাচ্ছি । 


লেখিক! 


সমিক 


শ্রীমতী মানসী মুখোপাধ্যায়ের এ বইখানি সাধারণ ভ্রমণ 
কাহিনী নয়, কারণ ভ্রমণ করার উদ্দেশ্ত নিয়ে তিনি ও তার স্বামী 
এবং দুটি কন্ত! মান্দালয় থেকে রওনা হননি । জাপানী আক্রমণের 
মুখে যেসব বিপন্ন ভারতীয় পরিবার বর্মা ত্যাগ করতে বাধা হন 
এরাও তাদের মধে; ছিলেন। এঁদের পথ ছিল আসাম-বর্ম। 
সীমান্তের পথ যে পথে সাধারণতঃ: কেউ কখনো যাতায়াত করত 
না। এই দুর্গম গিরিবত্ব এর! পায়ে হেটে অতিক্রম করেন। 
তার আগে ও তার পরে এরা পায়ে হেটে ট্রেণ লঞ্চ, নৌকা, গরুর 
গাড়ী, ডুলি ও লরী বাবহার করেন। পথে বু লোক মারা যায়। 
এরা যে নিরাপদে ভারতে পৌছতে পেরেছিলেন এটা কেবল 
এদের নয় আমাদেরও মহাভাগা। নয় তে! আমর। এই অপূর্ব 
ভমণ কাহিনী পড়তে পেতুম ন|। 


লেখিকার বর্ণনাকুশলতা৷ আমাকে মুগ্ধ করেছে। এই 
কুশলতা৷ এসেছে তার সদ সঙগাগ দৃষ্টি থেকে। সেই দৃষ্টি এসেছে 
তার ম্বভাবসিদ্ধ প্ররুতিগ্রীতি থেকে। প্রকৃতির বিচিত্ন রূপ 


(২) 


দেখে নিজের দুঃখ কণ্ট ভূলতে পারা এক আধ দিন সম্ভবপর 
ইনি কিন্তু দিনের পর দিন রাতের পর রাত গ্রকৃতির রাগে তন্ময় 
হয়েছেন ও সেই কারণে ভ্স্থাস্থা সত্বেও অগণা বাধাবিষ্প লঙ্ঘন 
করতে পেরেছেন। প্রকৃতি যে মানুষকে বাচতে সাহাষ্য করে এ 
কথা ধরব সতা। সৌন্দধা যে মানুষের খাদ্য পানীয়ের চেয়ে বড় 
একথাও পরম সত্য। এ বই পড়তে পড়তে আমারাও আমাদের 
পারিপার্থিকের কুশ্রীতা ও জীবনের বিশ্বাদ ভূলে যাই এবং প্রক্কাতির 
রূপ সয়োবরে অবগাহন করে শুচিন্িপ্ক হই। 

লেখিকার অনুরোধে আমিই এর নামকরণ করেছি । প্রথমে 
এর নাম ছিল--“ফেলে আলা দিনগুলি ।” সেটা বোধ হয় তার 
মনে ধরে নি। 


অন্সদাশঙ্কর রায় 


বিদায় বর্ম 


২৪শে ফেব্রুয়ার', ১৯৪১ থুষ্টান্ধ 


সমস্ত মান্দালয় সঙ্রটি নিবিড অন্ধকারের মধ্যে ঈাড়িয়ে 
অভাবিত অথচ শ্রুনিশ্চিত বিপদের কল্পনা করে ভয়ে যেন 
থমথম করছে। শুধু মান্দালয় বা বলি ফেন, সমস্ত বগা 
দেশেরই জাপানীদের মাক্রমণে এখন এরূপ অবস্থা] । 

উপরোক্ত দিন রাত ন'টার সময়ে একটি ঘোড়ার 
গাড়ীতে আমাদের নেহাত প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি উঠিয়ে 
দিলুম। হারপর সাজান সংসারটিকে শেষ বারের মত একবার 
বেশ করে ঘুরে দেখে নিলুম। সব জিনিষই ফেলে যেতে 
হচ্ছে, কারণ সংবাদ পেয়েছিলুম যে, মাথা পিছু কুড়ি 
পাউণ্ডের বেশী জিনিষ নাফি সঙ্গে নিয়ে যেতে দেওয়া 
হবে না। 

যথা সময়ে চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে গাড়ীতে 
এসে উঠলুম। যাত্রী আমরা ছ'জনস্-আমি, আমার স্বামী 
মিঃ মুখাজ্ডাঁ, আমার ছুটি ছোট ছোট মেয়ে লীনা ও ধীরা, 


৪ বিদায় বর্ম! 


আত্মীঃদের নিয়ে এক এক স্থানে দল বেঁধে বসে বা শুয়ে 
আছে। আশ্চর্য্য হলুম যে, এতলোক, কিন্তু একটুও 
আওয়াজ নেই। ভাবলুম বিপর।ত অবস্থা কত শীঘ্র মানুষকে 
শ্ঙ্ঘগা শিখিয়ে দেয়। 

উপস্থিত মামরা “মনুয়।” যাচ্ছি । মনুয়ার গাড়ী 
মান্দালয় থেকে রওনা হয় সকাল প্রায় আটটার সময়। 
কিল রাহ্রতে এসে আমাদের প্রতীক্ষমান গাড়ীতে আশ্রয় 
নিতে ভচ্ছে, কারণ, প্রথমত; সকালে ট্রেণে ওঠ] এক অসম্ভব 
বাপার, দ্বিতীয়তঃ আগে থাকতে গাড়ীতে স্থান করে রাখার 
সগ্ভাৎনা এখন নেই | রাত দশটায় অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে 
ট্চ ছেলে শীতে কাপতে কাপতে নিদিষ্ট কামরায় গিয়ে 
উঠলুম । 

২৫শে ফেব্রুয়ারী সকাল বেলা । এখনও আমাদের 
যে কটি বিশিষ্ট বন্ধু এখানে আছেন তারা আমাদের শেষ 
বিদায় সম্ভাষণ জানাতে এলেন, আর সঙ্গে আনলেন 
গরম চা। 

মান্দালয় থেকে মনুয়ার ট্রেণ ভ্রমণের মধো একমাত্র 
অসম্ভব তির ছাড়া বর্ণনা করবার মত উল্লেখযোগ্য এমন 
কিছু্ট নেই । বমা দেশের এই দিকটায় পুর্বেবে আমার 


বিদায় বশী ৫ 


আস! হয়নি। ভেবে ছিলুম ট্রেণ থেকেই এই দীর্ঘ 
রাস্তার চারিপাশে চোখ বুলিয়ে নেব, কিন্তু এই রফম ভিড়ের 
মধ্যে সে চেষ্টা করা বৃথা । 


এই কামরায় বিভিন্ন জাতের লোক রয়েছেন। | সবার 
মুখেই অনিশ্চিত আশঙ্কার ছাপ সুস্পষ্ট । একজন আংলো 
ইপ্ডিয়ান পরিবারও আমাদের কামর'র মধ রয়েছেন! 
দেখলুম, এ হেন ভিড়ের মধ্যে বসেই স্ত্রী স্বামীকে পরম 
পরিতোষ সহকারে খাওয়াচ্ছেন । 


বেল! পাঁচটা নাগাত মনুয়ায় পেঁছলুম। 'টামু'র 
রাস্তা দিয়ে ভারতে যেতে হলে এই মনুয়ায় থামতে হয়, 
যে জন্য পূর্বব হতেই বহুলোক সমাগমে ষ্টেশন থেকে আরন্ত 
করে সহরের মধ পধ্যন্তু ভারশীয় যাত্রীতে এফেবারে ঠালা। 


মনুয়! পশ্চিম বর্মার চিন্দুইন নদীর তীরে অবস্থিত 
ছোট সহর। এমনিতেই স্থানটি ধূলিপুর্ণ, বিশেষ পরিক্ষার 
নয়। এখন অসম্ভব লোক সমাগমে ও নানা প্রকার মাবর্জ- 
নায় প্রায় নরক তুল্য হয়ে উঠেছে। 

মনুয়ায় এসে আমার! আমাদের এক পুরাণ বন্ধু মিঃ 
সাহার বাড়ী উঠ্‌লুম আমরা এসে পৌঁছবার দু'দিন পরে 


৬ বিদ্দায় বর্গ। 


আমাদের খুব কাছাকাছি বনু ধাত্রীপুর্ণ এক বাড়ীতে কলেরা 
আরম্ভ হয়ে গেল। 

এখানে এসে রায় বাহাদুর হেমেন রায়ের সঙ্গে দেখা 
হল। গুনলুম তারাও হাটা পথে ভারতে যাবেন। আমা- 
দের এখন মনুয়। থেকে চিন্দুইন নদীর ওপারে “কালেওয়া” 
যেতে হবে। গবর্ণমেন্টের লঞ্চ এসময়ে মনুয়া থেকে 
কালেওয়] সর্নবদাই যাওয়া আসা করছে, কিন্তু তা আমাদের 
পাওয়ার সম্ভবনা নেই, কারণ গভর্ণমেপ্ট এখন বর্মা দেশবাসী 
আংলো ইণ্ডিয়ানদের পারাপার করতে ব্যস্ত। আমাদের 
সম্বল এখন নৌফা। কয়েক দিন বেশ পরিশ্রম করে 
একটি নৌকার বন্দোবস্ত করা হল, ভাড়া সাড়ে তিনশো 
টাকা । 

রায় পরিবারের মধ আছেন রায় বাহাদুর রায়, মিসেস্‌ 
রায়_ধাদের আমি মেশোমশাই ও মাসীমা বলে উল্লেখ 
করব। রায় বাহাছুর রায়ের ছেলে মিঃরায়। তিন মেয়ে 
মীনাদেবী, বেবী ও রুবি এনং মীনাদেবীর হই বছরের মেয়ে 
কুম্বুম্। ঠিক হল রায় পরিবার ও আমরা একত্রে যাবো। 
লঞ্চে করে মনুয়া থেকে কালেওয়া যেতে লাগে চার দিন 
সে স্থানে নৌকা করে আমরা যাৰ পনেরো দিনে। 
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মনুয়াতে প্রতিদিন জাপানীরা ব্ন। ভাষায় চিঠি ফেলছে, 
«“তোমবা শীঘ্র এস্থান ত্যাগ কর, থাকা নিরাপদ নয়।£ 
আর বেশীদিন থাকা সুধ্ধাি হবে না ভেবে আমরা দুই 
পরিবার ২৮শে ফেব্রুয়ারী রাত্রি বেলা জিনিষ পত্র নিয়ে 
নদীর ধারে গেলুম। নৌকায় যখন জিনিস ওঠান হচ্ছে 
হখন একটি কুরুঙ্গী কুলি নিজের খুসীতে আমাদের জিনিস- 
গুণি নৌকায় ওঠাতে থাকে । পরে পয়সা দিতে গেলে 
সে তার বিনিময়ে তকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে 
অনুরেইধ জানায়। তার স্রান মুখ আমাদের তার অনুরোধের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার ক্ষমতা লোপ করে দিল। এখন 
থেকে নামরা যাত্রী হলুম সাতজন । 

যখন সব জিনিস নৌকায় ওঠান হয়ে গেছে, তখন 
রায় বাহাদুর রায়ের এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
সব শুনে তিনি বললেন যে, তিনি আমাদের লঞ্চে যাবার 
বাবস্থা! করে দেবেন, জিনিস নিয়ে আমরা যেন নেমে আসি। 

অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি আমাদের জন্য «“লেউী-ইনার” 
নামক লঞ্চে নিয়ে গেপেন। লঞ্চে তিনটি কামরা পাওয়া 
গেল। সে সগয়ে আমি এত ক্লান্ত হয়েছিলুম যে লঞ্চে 
এসেই সোজ! কামরায় ঢুকে বিছানায় আশ্রয় নিলুম। 
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আজ ১লা মার্চ । প্রথমেই লঞ্চের সকলকে কলেরা 
ইংজেক্শান দে€য়া হল। আট্ট1 নাগাত লঞ্চ মনুয়া ত্যাগ 
করল। যেমন ভূমির উপর তেমনি লঞ্চে অসম্ভব ভিড়, 
ফোথাও ভিল ধারণের স্থান নেই । এখানে মানুষ যেন 
পশ্যতে পরিণত হয়েছে । ভিড়, হৈ হৈ, আবঙ্জনা, দুর্গন্ধ 
সব মিলে লঞ্চ এক বাঁভৎস রূপ ধারণ করেছে । এই 
লঞ্চের সঙ্গেই আবার কুলি ভর্তি একটি কুলি বোট বেঁধে 
দেওয়া হয়েছে। 

এ সময়ে লঞ্চ যে স্থান দিয়ে যাচ্ছে তার জলের 
গভীরতা কম। নদীর বুকে স্থানে স্থানে বালির চড়া উকি 
মারছে। ধারের তীরও বালির, ভারপরে সবুজ গাছের 
শ্রেণী সধ্যেব আলোয় হাসছে । আমাদের কামবার সঙ্গে 
লাগান বাথরুমের পরেই ছোটু একটু বারাণ্ডা। আমার 
সমস্ত দিন এই বারাগ্ডায় কেটে যায়। সকালে শৃষ্ের 
আলোয় রক্ত রাঙ্গা নদী, তার সাদা বালির চড়া তীরে সবুজ 
রঙ্গের ঢেউ ভোলা গাছ, জলের কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ শব 
আমার ভয়চকিত বাথাতুর মনে শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে 
দেয়। তেদনি সন্ধাবেলা আধো আলো আধো ছায়ার মধ্যে 
দিয়ে নদীর ভীর থেকে যেন একতাল উজ্জল সোনার মত 
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টাদ উঠে আসে জ্যোতন্নাখচিত স্সিগ্ধ, শান্ত আকাশের বুকে 
আর নিবিড় ভাবে আকর্ণ করে আমার মন । 


লঞ্চে বসে আমাদের কয়েকজন পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। সবায়ের মুখই বিষাদমাখ]। নুন্তন করে 
ধার সঙ্গে আলাপ হল তিনি রেঙ্কুনের লক্ষপতি বারিষ্টার 
মিঃ কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর, বৃদ্ধ পাশা ভদ্রলোক। এ'র 
সঙ্গে রয়েছেন এ'র স্ত্রী ও ছুটি যুবক ভাইপো। ভাইপো! 
ঢুটিকে আমি বড় ও ছোট মিঃ কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর বলে 
উল্লেখ করব। 


বিকাল বেলা শুন্লুম কুলি বোটের মধ্যে একটি কুলি 
মারা গেছে । আমার মন বড় খারাপ হয়ে গেল। কে 
জানে ফোথায় তার বাড়ী, কোথায় তার মাত্বীয় শ্জন 
বসে বসে সাগ্রহে তার ফিরে আপার দিন গুনছে মার 
এখানে সে অসহায় অবস্থায় নদীর বুকে প্রাণ হারাল। মৃত 
দেহ মামাদের সঙ্গে চল্ল। খোঁজ নিয়ে জানলুম সন্ধাবেলা 
নঞ্চ ঘাটে লাগলে পরে তার দাহকাধ্্য হবে। 


সমস্ত দিন চলার পর সন্ধ্যাবেলা লঞ্চ 'আজনর্টা্' নামক 
স্থানে এসে থামল। মৃত দেহের সকার প্রথমেই হল। 
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আমাদের লঞ্চ থেকে নামতে দেওয়া হল না। লঞ্চ সে 
রাত্রে সেখানেই রয়ে গেল। 

মাজ ২রা মার্চ । আবার আমাদের যাত্রা সুরু হল। 
বলতে ভুলে গেছি যে বর্মা ত্যাগ করবার কিছুদিন আগে 
থেকে আমি রক্ত শূন্যতায় আক্রান্ত হই। এই দিন লঞ্চে 
আমি বেশ একটু অনুস্থ হয়ে পডলুম। সবাই ত ভয় পেয়ে 
গেলেন। সমস্ত দিন অনিচ্ছায় বিছানায় শুয়ে থাকছে 
হল, শুধু সন্ধাবেল! খানিক ক্ষনের জন্য বাইরে আপার 
অনুমতি পেলুম। সে দিন সন্ধাাবেলা বেশ খানিক পৰে 
লঞ্চ 'টেনদ” নামক এক গ্রামের কাছে এসে থামল । 

আজ ৩রা মাচ্চ। ভোর বেলা লঞ্চ আবার যাত্রা 
সুরু করল। এবার ন্দীর যে অংশ দিয়ে লঞ্চ যাচ্ছে তা 
অত্তান্ত গভীর ও তার দুপাশে পাথরের খাড়া তীর। সেই 
পাথরের উপরেও কিন্ত্রী কচি সবুজ ঘাস বাতাসে মাথা 
নাড়ছে, ঠিক ষেন কচি শিশুর মত। এ দুদিন নদার জলের 
রং ছিল মেটে মেটে, কিন্ত্তু আজ ভার রং যেন সবুজ ও 
কালোয় মেশানো । এ স্থানে নদীর পরিধিও কম, ছুই তীর 
সুস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

সমস্ত দিন চলরি পর আজ লঞ্চ খুব ভাড়াতাড়ি পমিল্ইন- 
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ও” নামক এক গ্রামের কাছে এসে থামল। তখনও ত্য 
অস্ত যায় নি, তার লাল আলো নদীর বৃকে পরশ বুলিয়ে 
চলেছে । আমি সকাল বেলা মিঃ মুখাজ্জীর কাছে বিদ্রোহ 
ঘোষনা করেছিলুম যে আজ সন্ধ্যাবেলা লঞ্চ যেখানে তার 
যাত্রা শেষ করবে আমি সেখানে নিশ্চয়ই নীমব। ভূমির 
আকমণ যে কত তীব্র তা' তার বুকের উপর বসে অনুমান করা 
যায় না, যায় তার থেকে বঞ্চিত হলে। সত্যি, এ হুদিন 
ভূমির স্পর্শের অভাবে যে কি কষ্ট পেয়েছি ত| বলে বোঝান 
যায় না। তার কতকাছ দিয়ে চলেছি, কতবার মনে 
হয়েছে এই বুঝি লঞ্চ মাটি ছু'য়ে গেল, কিন্তু সে মরীচিকা 
প্রায় পর মৃহূর্তেই সরে গেছে। এ যেন লুকোচুরি 
খেলার মত। 


এমনি মাটির জন্য বিচ্ছেদ কাতর মন নিয়ে লঞ্চ ঘাটে 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে তীরে নামলুম। ছু'হাত ভরে প্রথমে 
মাটিকে স্পর্শ করলুম। যত তার বুকে নিজেফে ঢেলে 
দিই ততই যেন আরে! নিবিড় করে পাবার বাসনা বেড়ে 
উঠে। এ যেন মনে হয় রক্তমাংসের মানুষ,-যেন সত্যিই 
মা। মনে হয় আমার সর্ববীঙ্গ দিয়ে তার স্ধবাঙ্গের উত্তাপ 
অনুভব করি, ওরই মধ্যে লীন হয়ে যাই। ছৃহাত দিয়ে 
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তাকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে হেঁসে কেদে তার মাঝে 
ছড়িয়ে পড়ি। 

কতক্ষণ একই ভাঁবে ঘাসের উপর জল কাদার মধ্যে 
বসে রইলুম। তারপর লঞ্চ থেকে অন্যান্য সঙ্গীরা নেমে 
এলে পর তাদের সঙ্গে নদীর বুকে গিয়ে পড়লুম। তীরের 
কাছাকাছি জলের মধ্যে বেশ বড় বড় ঘন সবুজ রঙের ঘাস 
রয়েছে আর ইতস্তহঃ ছড়িয়ে রয়েছে নানা আকারের ছোট 
বড় পাথর। 

প্রথম ত জলের মধ্যে খানিক ডবে বসে রইলুম। 
তারপর আমাদের মধ্য পাথর ছোড়ার প্রতিযোগিতা আরন্ত 
হল, অর্থাৎ নদীর মধ্যে কে কতদূর পধ্যন্ত পাথর ছু'ডতে 
পারে। 

রোজ রাত্রে খাওয়ার টেব্লে বেশ মাড্ডা জমে 
উঠত। আক খাওয়ার টেব্লে বসে গুজব শুন্লুম যে, 
রেঙ্গুন নাকি জাপানীদের করতলগত হয়েছে । খবর শুনে 
প্রত্যেকেরই মন খারাপ হয়ে গেল। আড্ডা আর জমল 
না, যা' ঢুচার কথা হল সবই ছুঃখের। 

৪ঠ1 মার্চ মিঙ্গইনর্দটাও থেকে ভোর বেলা রওন। হয়ে 
লঞ্চের বাইরে প্রাকৃতিক দৃশ্য ও ভেতরের বাঁভৎসতা 
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উপভোগ করতে করতে সেই দিনই প্রায় রাত বারোটার 
সময়ে “কালেওয়াতে” এলুম। সে রাত আমাদের লঞ্চে 
কাটল। 

আজ €৫ই মার্চ। কথা ছিল এ দিনটা আমরা লঞ্চে 
কাটিয়ে সন্ধোবেলা কালেওয়াতে নামব। কিন্তু ইতিমধো 
আংলো ইপ্ডিয়ানদের নিয়ে একটি লঞ্চ এসে উপস্থিত হয়। 
তারা আমাদের লঞ্চটিও থাকবার জন্য দাবী করেন এবং 
শুধু সেই কারণে ভোর বেলা আমাদের লঞ্চটি খালি করে 
দিতে গভর্ণমেণ্ট থেকে বাধা করা হয়। 

কালেয়৷ থেকে বাস কিংবা গরুর গাড়ী করে টামু 
যেতে হয়। নেবে খোজ নিয়ে জানা গেল যে বাস ত 
দূরের কথা গরুর গাড়ীও পাওয়া যাবে না। স্থানীয় 
লোকেরা নৌকা করে “চিগন” নামক স্থানে যাবার পরামর্শ 
দিলেন। অগত্যা আমরা আট্টি নৌকা ভাড়া করলুম। 
অবশ্য সেগুলিকে নৌকা না বলে সাম্পান বললেই ভাল 
হয়। সকাল বেলা নদীর তীরে খিচুড়ী রান্না! করে নিয়ে রায় 
পরিবার) কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর পরিবার ও আমরা সেই 
দিনেই নৌকা করে চিগনের উদ্দেশ্যে রওনা হলুম। 

নৌকা করে যেতে যেতে মনে হল নদী এখানে যেন 


১৪ বিদায় বন্না 


সম্পূর্ণরূপে বিরাট বিরাট পাহাড়ে বেষ্টিত হয়ে আছে, বের- 
বার পথ দেখলুম না। তীরের কাছাকাছি জলের মধ্যেই 
জেলের! মাচার উপরে খড়ের ধর করে আছে । সেই সব 
ঘরের প্রবেশ ছার এত ছোট যে বসে ঢুকতে হয়। নদী 
এই স্থানে চঞ্চল বালিকার রূপ ধারণ করেছে । এইরূপ 
স্থানে অমন হূর্নবল ঘরগুলি কেমন করে কাড়িয়ে আছে 
ভেবে ঠিক করে উঠতে পারলুম নী । 

তখন পূর্বনাকাশে আবীরের ছড়াছড়ি । সুধোর লাল 
আলো পাহাড়গুলির গা বেয়ে মাটি স্পর্শ করে নদার বুকে 
ছড়িয়ে পরে তাকে করে তুলেছে লালে লাল। নৌকায় 
বসে বসে প্রকৃতির ঈপ দেখছি । মেযে কতসুম্দর কত 
মনোরম ভা” লিখে কি বোঝাব। উপরের ঘন নীল আকাশ 
থেকে পাহাড়গুলি যেন দু'ভাগ হয়ে নেমে এসেছে মাটির 
বুকে। প্রথমে পাহাড়, তার কোলে আবার পাহাড়, ভার 
কোলে আবার এমনি ভাবে যেন সবুজ রঙের ভেলভেট 
মোড়া পাহাড়ের ঢেউ বয়ে গেছে, যেন তার আর শেব 
নেই। আবার এই পাহাড় গলির মধা দিয়ে সপিল গতিষ্ঠে 
একে বেঁকে কল কল নম্বরে বয়ে চলেছে নদী। গভীর 
নিস্তব্ধতা) অপরূপ দৃশ্য, আব পদীর সুমিষ্ট স্বর সব মিলে এ 
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স্থানে এক পবিত্র আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছে। আমি ভূলে 
গেলুম পেছনে ফেলে নাসা সযত্তে গড়া সংসারটির বিরহ 
বাথা। 

মাষ্টার মশাই ও মিঃ মুখাজ্ভাঁর দুটি প্রকৃতির এই মধুর 
দৃশ্যের দিকে আকৃষ্ট করলুম তারা উভয়েই উহা প্রকৃতই 
অপরূপ বলে স্বীকার করলেন। মাষ্টার মশ'ই জানালেন, 
“ভ্রমণ জিনিষটি খুব উপকারী._-যেমন মনের দিক দিয়ে, 
তেমনি জ্ঞানের দিক দিয়ে । আমার মণ্চে প্রতোক পুরুষেরই 
ভ্রমণের স্থযোগ পেলে তা” নষ্ট করা উচিত নয়।* আমি 
বললুম, “প্রত স্ত্রীলোক সম্বন্ধেও একথা] খাটে ।” তাহে 
মাষ্টার মশাই জানালেন; “হা স্বযোগ পেলে তারাও করতে 
পারেন, তবে তাদের পক্ষে তেমন প্রয়োজনীয় নয়।” আমী- 
দের মধ্য এ নিয়ে খানিক তর্ক হল। কিন্তু উভয়ের মতের 
মধ্যে অতান্ত প্রভেদ দেখে উভয়েই চুপ করে গেলুম। 
মাষ্টার মশায়ের ধারণা দেখলুম অনেক পেছিয়ে আছে। 
তার কাছে নারীজাতি এখনও কোমললা, মবলা, সরল! । 

প্রায় তিন মাইল চিন্দুইন নদীর বুকে চলার পর আমরা 
একটি পাহাড়ী নদীতে এসে পড়লুম। বহু দূরবস্তী কোন 
পাহাড় থেকে এটি নেমে এই নদীর বুকে লুটিয়ে পড়ছে। 


১৬ বদায় বর্ন 


এটিকে ফেন নদী বলা! হয় তা+ বুঝে উঠতে পারলুম না। 
আসলে এটি নদী নয়__-ঝশা, পাহাড়ের সিঁড়ি বেয়ে নদীর 
সঙ্গে মিতালি পাতিয়েছে। শুন্লুম দৈর্ঘে অনেক বড়, কিন্ত 
প্রস্থে দেখছি পনেরো ষোল হাতের বেশী কিছুতেই নয়। 
কিন্তু যাকৃগে সে কথা, সেজন্য আমার মাথা বাথা নেই । 
আমি বাস্ত হয়ে পড়লুম সবুজ পাহাড়ের ঝাকে ঝাকে এই 
চঞ্চলা রূপসিনীর পাপে 1 কি বলব আমি, কি ভাবে করব 
এর বর্ণনা 1 প্রকৃতির ক্রোডচাতা, সহরের কোঠায় সীমা 
বদ্ধ স্থানে বন্দিনী আমি এই মতৃলনীয় অবর্ণনীয় রূপের 
মাঝখানে দাড়িয়ে বক্হারা হয়ে গেলুম, ভুলে গেলুম 
নিজের অন্তিত। মন সুধু বলতে লাগল, “একি সভা, 
সপ্ন তনয়।”? 

এখানে নৌক। দাড় টেনে চালান হচ্ছে না। লম্বা 
শক্ত বাশ স্বচ্ছ জলের মধো পাথরের খাজে আটকে 
নৌকাকে উপর দিকে ঠেলে তোলা হচ্ছে। 

দুপুরের দিকে যখন বৃষ্টি এলো তখন সে স্থন্দরী-রূপসী 
আর একরূপ ধারণ করল। আকাশ, পাহাড়, ভূমি সব ঝাপসা, 
সব মিলে মিশে এফাফার হয়ে গেল। এতক্ষণ ঝর্ণাটিকে দেখে 
মনে হচ্ছিল ফেউ যেন তার নীচে বসে আগুন দিচ্ছিল 
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আর উপরে ভাই তার জল টগবগিয়ে ফুটছিল। এখন বৃষ্টি 
তার সাথী হতে সেহয়ে উঠল ভয়ঙ্কর। উপর থেকে পাক 
খেতে খেতে ছুর্ববার গতিতে নেমে এসে ছু'পাশের পাহাড়ের 
গায়ে সশর্ষে আছড়ে পড়ছে । দেখে মনেহয় এ যেন 
জল নয়, যেন লক্ষ লক্ষ শিশু কলরহাস্তে ছুটে এসে পাহাড়- 
দের আলিঙ্গন জানাচ্ছে। এই দুর্ববার-গতিসম্পন্ন! ভয়হরে-_ 
রূপিনী ঝর্ণার উপরে আমাদের নৌফাগুলিকে মনে হচ্ছে 
যেন ঠিক ফম্পমান কটি পাতা। প্রতিক্ষণ তাদের ছু'পাশ 
ছলে দুলে নদীকে চুম্বন জানাচ্ছে। মেঘ যে ভাবে সজ্জা 
করে এসেছিল তাতে ভাবলুম যুদ্ধটা বেশ ভালই জম্বে। 
আসলে বৃষ্টি হল কিন্তু অল্প, অন্ধকারই হল বেশী। সৃর্য্যের 
আলো! মাঝে মাঝে মেঘের সেই অন্ধকারময় ঘন পর্দা! সরিয়ে 
পাহাড়, ভূমি ও জলের বুকে হীরার কুচি ছড়িয়ে দিচ্ছিল। 
দুর্যোগের আভাষ পেয়ে আমি ছাড়। দলের সকলেই 
নৌকার ভেতর আশ্রয় নিলেন। মাঝিরা বার বার করে 
সাবধান করছে। যথা সময়ে আমার উপরেও তলব এলো! 
ভেতরে যাবার। মিঃ মুখাজ্ভাঁ ভূমিকা আরম্ত করল, “যখন 
জীবন মরণ সমস্যা তখন ফি আর কবিতা চলে ? ভেতরে 
এসো । এমনিই অহুস্থ, আবার বাড়াবাড়ি হবে।” অগত্যা 
ঢু, 2 
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অত্যন্ত অনিচ্ছায় ছল ছল চোখে ভেতরে এলুম। কিন্তু 
ভাগ্য হুপ্রদল্ন ! খানিক পরেই তাস খেলার লোভ দেখিয়ে 
আমাদের নৌকায় নৌক লাগয়ে রায়ের! মিঃ মুখাজ্জীঁকে 
ডেকে নিলেন। আমি ত বাঁচলুম, খুসী মনে পূর্বের স্থান 
অধিকার করে প্রকৃতির রূপ-চুধা পানে মনোনিবেশ 
করলুম । 

বৃষ্টি খানিকক্ষণ | আবার সূর্য£দেব হাঁসি মুখে এসে 
দাড়ালেন, আর তার আলোর পরশ পেয়ে খুসীভে প্রকৃতি- 
রাণী ঝলমলিয়ে উঠল। 


এই ভাবে চদ্তে চলতে আমাদের যাত্রা এমন 
স্থানে এসে থামল যেখানে নৌকা অচল, কারণ জলের 
গভীরতা অত্স্ত অল্ল, আর ভার গতি বেগ ও পাথর খুববেশী। 
মাঝির! পরামর্শ দিল যে গ্রাম খুব কাছে, সেখানে চলে 
যেতে ও পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার জন্য সঙ্গে একটি লোক 
দিল। আমাদের সঙ্গীরা ও আমার ছুটি মেয়ে নিয়ে মিঃ 
মুখাড্ভাঁ চলে গেলেন। রইলুম ফেবল মামি, নৌকার 
দোলাণীতে বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি বলে, আর মাষ্ীয় মশাই 
রয়ে গেলেন পরে আমায় নিয়ে যাবার জন্য । কিন্তু মিনিট 
কয়েক পরে ছোট মিঃ কাওয়াসজ্ী জ্রাহাঙ্গীর ফিরে এলেন 
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আমাদের ডাকতে । খানিক দুরে নাকি বর্ণার দৃষ্টি ভারী 
হুন্দর। রূপের সন্ধান পেয়ে আমার ক্লাস্তি ছুটি নিল। 
আমি ও মাষ্টার মশাই তাকে অনুসরণ করলুম। 

আমি সঙ্গীদের মাঝে এসে ঝর্ণার দিকে চেয়ে হেসে 
ধাড়াতেই মেশোমশাই বলে উঠলেন, “কেমন লাগছে 
মা? বলত এমনটি কফি কল্পনা করতে পেরেছিলে ? কল্পনা ! 
কল্পনা করব কোথা থেকে । সেও যে এখানে পরাজয় 
মানে--অনুভূতি হয়ে যায় স্থির, নিশ্চল। 

এখানে ঝর্ণাটি বিস্তৃতি লাভ করেছে । ছোট, বড়, 
মাঝারি নান গড়নের নানা রঙের পাথর ছড়ান রয়েছে 
ঝর্ণার একপ্রান্তু থেকে অপর প্রান্ত পধীস্ত । সেই পাথরের 
উপর দিয়ে কানে মধু ঢেলে বয়ে চলেছে ঝর্ণার জলের 
ধারা । দেখে মনে হয় ও যেন জল নয় যেন গলান 
বুদ্বুদ্ম্য় রূপা, পাক খেতে খেতে ও নানা প্রকার আবর্ত 
সি করতে করতে চলেছে নদীর বুফে লুটিয়ে পড়তে। 
মধ্যাহ্ন সুধ্যের শুভ্র, তীত্র আলো! তার উপরে পাড়ে যেন 
মুঠো মুঠো তার! ছরিয়ে দিচ্ছে। এক গভার মুগ্ধতার মাঝে 
নিজেকে হারিয়ে ফেললুম । দেখে দেখে যেন আর 
সাধ মেটে না। মনে হচ্ছে ঝর্ণার এ ফেনময় জল ধারার 
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মধ্যে নেমে যাই, দু'হাত দিয়ে তার স্পর্শ অমুভব ফরি ও 
ও বন্দী করি তাফে আমার দুই মুঠায়। দুই পাশে শ্যাম- 
লতা ঢেলে দিয়ে বয়ে যাওয়া এই ক্ষীণাঙ্গী রূপালী বর্ণাটিফে 
আমায় পিছনে ফেলে যেতে হবে ভেবে মনে যেন কি এক 
অদ্ভূত ব্যথা অনুভব করতে লাগলুম। 

মনের স্ফৃত্তি হারিয়ে সন্ধা নাগাত নির্দিষ্ট গ্রামে এসে 
পৌছুলুম। গ্রামটির নাম «“চিউইনদন,৮ ফালেওয়া থেকে 
এটি সাত মাইল দূরে। আমরা যেখানে আশ্রয় পেলুম 
সেটি একটি দরমা নির্ষ্মিত বাংলো । বাংলোটি গভর্ণমেন্টের, 
[কন্তু একজন বাঙ্গালী ভদ্রলৌকের তদারকে আছে বলে 
তার দয়াতে মারা এখানে থাকার অনুমতি পেলুম । 
ভদ্রলোক আরে! নান। প্রকারে আমাদের সাহায্য করেন। 


ভাড়াতাড়ি ঝর্ণার জলে ম্লান সেরে রাঁতের আহার 
শৈষ করলুম। এখন ঘুমের পালা। আমার সঙ্গীরা 
ঘুমের বুকে হারিয়ে. গেলেন, কিন্তু আমার অবস্থা হল 
বিপরীত। এমনিইত রক্তশুন্যতার জন্য অনেক সাধা সাধনায় 
ঘটা ছুয়েফের বেশী রাত্রে আমার ঘুম হয় না, তাঁর উপর 
আজ আমায় ঝর্ণার রূপ পাগল করেছে । মিঃ মুখার্জীর 
কাছে সন্ধ্যাবেল! প্রস্তাব করেছিলুম যে, আমি বাহিরের 
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বারাগ্ডায় শোব। এই দিনে, নতুন জায়গায় বাহিরে 
শোয়ার প্রস্তাবে সে তত. হেসেই খুন। আমার মন খারাপ 
হয়ে গেল ভাবতে লাগলুম কি করা যায়। আজ বোধ 
হয় দ্বিতীয়া। চাঁদের আলোয় স্নান করে রাতের পৃথিবী 
এক নূতন রূপ ধারণ করেছে । গাছের পাতায়, মাটির বুকে, 
জলের স্রোতে সোন'র ছড়াছড়ি । রাতের পৃথিবীর সেই-রূপ 
দেখে, বিশেষ করে বর্ণাটির, ঘরের ফোণে মনস্থির থাকে 
ফিকরে। অগতা। উপায় খু'জতে লাগলুম। হুটাঁৎ দেখি 
ঝর্ণার দিফের দেওয়ালের এক স্থান দিয়ে আমাদের অন্ধকার 
ঘরে টাদের আলো! হাসছে, কারণ এস্থানের দরমাটি ফাক 
হয়ে গেছে। স্ুপ্রসন্ন ভাগ্যকে বনু ধন্যবাদ জানিয়ে সেই 
স্থানে বিছানাটি টেনে নিয়ে রূপের কাছে আত্মসমর্পণ 
করলুম। সে রাতে ঘুমের চিন্তায় আমায় বিরক্ত হতে 
হয় নি। 

আজ ৬ই মার্চ। আমাদের চিগন যাবার ভাড়৷ ভোর 
থেকেই আরম্ভ হয়ে গেছে। এইখানে সফাল দশটার 
মধ্যে হুপুরে খাওয়া] সেরে আমাদের যাত্রা! সুর হবে। 

সকাল বেলা ঝর্ণার ধারে বেড়াতে গিয়ে দেখে ছিলুম 
তার উপর দিকে একস্থানে জল জমে পুকুরের মত হয়ে 
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গেছে। মগ্ুলব করেছিলুম যে, যাবার আগে এইখানে 
একবার সীতার কাটতে হবে। আমি নতুন সীতার কাটতে 
শিখেছি, তাই 'অবস্থা অনেকটা বাছুরের নতুন শিং ওঠার 
মত। সফাল বেলাতেই মিঃ মুখাজ্জীঁর কাছে প্রস্তাবটি 
পেশ করেছিলুম। দেখলুম 'তার ঘোর আপত্তি, কারণ 
আমরা আদার কয়েক দিন আগে একটি মাপ্রাজী যুবক এই 
স্থানে স্নান করতে নেবেছিল; তারপর আর উঠে আসেনি 
বা তার দেহের ফোন সন্ধান এখনও পাওয়। যায় নি। তার 
আপত্তি দেখে চুপি চুপি কাজ সারব ভেবে লীনাকে নিয়ে 
নির্দিষ্ট স্থানে গেলুম | এত কাণ্ড করে কিন্তু কৃতফাধ্য হতে 
পারলুম না। জলের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগেই মিঃ 
মুখাজ্জর্ধ খবর পেয়ে পাকড়াও করে একেবারে বাংলো 
নিয়ে এলো। আমার তখনকার অবস্থা বলবার মত নয়। 


যথা সময়ে আমাদের চিগনের উদ্দোশ্ো যাত্রা সুরু 
হল। নৌকা আমাঁদের নিয়ে আোত ও পাথর অতিক্রম 
করে অগ্রসর হতে পারবে না বলে আমাদের খানিক রাস্তা 
হাটার ব্যবস্থা হল। ঠিক হুল নৌকা আমাদের জন্য 
যথাস্থানে অপেক্ষা করবে। এফজন মাঝি আমাদের রাস্তা 
দেখিয়ে নিয়ে চল্ল। প্রথমে খানিক্ক বর্ণার ধার দিয়ে 
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চলার পর আমরা জঙ্গলে প্রবেশ করলুম। এই জঙ্গলে 
উচু নীচু, ছোট বড় নান! আফারের ও নান! রঙের পাথরের 
উপর দিয়ে আমরা এগিয়ে চল্লুগ। জঙ্গলের মধ্যে খানিক 
দূর যাওয়ার পর বন্ুদূর বিস্তৃত পলাশের বন দেখলুম। 
ফুলে ফুলে গাছগুলি ভরে আছে। দূর থেফে দেখে মনে 
হয় যেন কে প্রদীপের মাল! দিয়ে গাছগুলিকে অমন করে 
সাজিয়েছে কোন্‌ অজানিত অতিথিকে সাদর অভ্যর্থনা 
জানাবার জন্য । আমি কিছু পলাশ ফুল দিয়ে আমার 
আঁচল ভরে নিলুম। 

ঘণ্টা ছুয়েক পরে আমরা আবার নৌকায় উঠে চিগনের 
দিফে অগ্রসর হলুম | লক্ষ্য করলুম যে, মামরা যত উপরের 
দিফে যাচ্ছি জলের গভীরতা ততই বৃদ্ধি পাচ্ছে। এখানে 
ঝর্ণাটিকে নদী বলা চলে। এখন তার না আছে তীব্রগত্তি, 
না আছে মনকে নাড়া দেবার মত শক্তি। বালিকা গৃহিণী 
হয়ে গেছে। 

ছুপুরে দেখি নদীর ধারে ছোট্র খড়ের ছাউনির নীচে 
ভারতগামী বনু যী ও যাত্রিনী বসে বিশ্রাম ও চ| পান 
করছেন। আমরাও যাত্রা ভঙ্গ করে বৈকালিক জলযোগ 
সারলুম। তারপর আবার রওনা! হয়ে যখন চিগনে পৌছ- 
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লুম তখন প্রায় সন্ধা। এইখানে আমাদের নৌকা যাত্রা 
শেষ হল। শুনলুম এবার আমাদেব প্রায় একশো-কুড়ি 
মাইল রাস্তা গো-যানে অতিক্রম করতে হবে। 


যেখানে আমরা আঁসলুম সেখানে নদী থেকে তীর 
সোজা উপরে উঠে গেছে, কাঁজেই উপরে ওঠার রাস্তা 
অত্যন্ত সাংঘাতিক । বনু কষ্টে মাল-পত্র উপরে ওঠান হলে 
পরে আমরা সান সেরে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে উপরে 
উঠলুম। এখানে ছাউনি রয়েছে । মাটির মধ্যে বাঁশ 
পুতে তার উপরে খড়ের চাল করে দেওয়া হয়েছে ও 
মাটিতে পাতল৷ করে খড় পেতে দেওয়া হয়েছে। যাত্রীদের 
জন্য গভণমেণ্ট থেকে এই ছাউনিগুলি করা হয়েছে । হিমে 
জলে মাটি ও খড় ভিজে সপ্‌ সপ্‌ করছে । তারই উপরে 
ক্লাস্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে পধ্যবেক্ষণের জন্য চারিদিকে 
দৃষ্টিকে পাঠালুম ৷ কী ভীষণ, ফী বীভৎস এ স্থান | 

এক বিরাট জনতা ভারতে গমনের উদ্দোশ্ে এ স্থানে 
জম! হয়েছে । জমা হয় তহত না, যদি লোক সমাগম 
অনুযায়ী যানবাহনের ব্যবস্থা থাকত। কিন্তু সে ব্যবস্থা 
করবে কে? এই ছুদ্দিনে প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা পিতৃ- 
মাতৃহীন শিশুর মত। নান! বয়সের বহু ছুর্বল ও অক্ষম 
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রোগী ও রোগিনী, বহু আসন্ন প্রসব! নারী ও কপর্দকহীন 
বু লোক এখানে সাগরের বুকে আ্রোতহাঁর! নদীর মত এসে 
জম] হয়েছে । আর্তের কাঁত্রাণি, ছুঃখীর বিলাপ ও শিশু- 
দের কান্না ত আছেই তার উপর সুস্থ ব্যক্তির নানারূপ 
কর্কশ চীগকারে সে এক কর্ণবিদারক কলফোলাহলের সবষ্টি 
হয়েছে । 

প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন উনুন জালিয়ে রামার ব্যবস্থা 
করেছেন। এই রফম অসম্ভব ভিড়ের মধ্যে আবার অসংখ্য 
উন্মুনের ধোয়ায় প্রাণ এফেবারে অস্থির। এর উপর 
আবার নান! প্রকার দৈহিক আবর্জন! ও তীব্র দুর্গন্ধ ত 
আছেই। কিন্তু সব কিছু ভাবনা ছেড়ে আমার মনে 
আগুন লাগার চিন্তা বাসা বাধল। 

আমার চিন্তার সুত্র ছেড়ে গেল করুণ চীৎকারে। 
দেখি মামাদের পাশের ছাউনির নীচে একটি শিখ মহিলা 
একটি বাচ্চ! ছেলেকে নির্দিয় ভাবে মারছেন। বড় মন 
খারাপ হয়ে গেল। মাষ্টার মশাইকে ডেকে বললুম, 
*বারণ করলে হয় না?” হেসে তিনি উত্তর দিলেন, “পাগল 
হয়েছেন? বারণ করতে গেলে ওর হাতের এ বাশটি মাথায় 
পড়বে । তাছাড়া উনি কি আর শুধু শুধু মারছেন, ন] 


২৬ বিদায় বর্গা 


তর মাথার ঠিক আছে। নানা জাল! ওঁকে অমন করে 
তুলেছে ।” কথাটি ঠিক, এমন অবস্থায় পড়লে ও এমন স্থানে 
এলে কার আর মাথার ঠিক থাফে। ফিন্তু তবু মন সায় 
দিল না। অবোধ শিশু কি বোঝে, তাকে কষ্ট দিয়ে 
শাস্তি কোথায়? 

ব্যধিত মনে আবার আমার পূর্ব চিন্তায় ফিরে এলুম। 
কিন্তু ভাল লাগছেন! শিশুর এই কাতর আর্তনাদ, তাই উঠে 
ভিড় ঠেলে আমাদের ছাউনি যেখানে শেষ হয়েছে 
সেখানে গিয়ে গনতার দিকে পিছন হয়ে পাহাড়ী নদীর 
দিকে কিরে ধাড়ালুম। 

আকাশে এখন চাদ নেই, জগণিত তারার আলো! 
রাত্রির অন্ধকারকে খানিক হ্বচ্ছ করেছে মাত্র। পাহাড়ী 
নদীর অপর পারের পাহাড়গুলিফে অন্ধকারে মনে হচ্ছে 
যেন কৃষ্ণকায় বিরাট জীবের দল নানা ভঙ্গীতে স্থির ভাবে 
শুয়ে আছে । আমি যেখানে দাড়ায়ে আছি তার কিছু 
দূরেও একটি পাহাড় রয়েছে। প্রকৃতির এই রহস্যময় 
রূপের মাঝখানে দাড়িয়ে আমার মন কিন্তু শিশুর 
আর্তনাদ ও যাত্রীদের দুর্দশায় চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেল না। নানা চিন্ত। মনে ভিড করে দাড়াল। একি 


বিদায় বর্ম ২৭ 


জানি কি হবে, ন|জানি এরপর আরো কি আছে। যত 
এগিয়ে চলেছি ততই ত দেখছি যাত্রীদের দুর্দশা বেড়ে 
চলেছে ।” সহপা আমার চিন্তায় বাধা পড়ল। দেখি 
রাতের অন্ধকার আফাশ হঠাৎ আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। কারণ ফি জানবার জন্য ফিরে দেখি আমার 
কিছু দূরে যে পাহাড়ের কথা আগে বলেছি তাতে মাগুন 
লেগেছে । আগুন কাছে দেখে ছাউনিতে আমাদের নির্দিষ্ট 
স্বানে ফিরে এলুম ও বসে বসে দেখতে লাগলুম প্রকৃতির 
আর এক রূপ। মান্দীলয় থাকতে অম্নিবেষ্টিত মেমিওপাহাড় 
ব্বার দেখেছি, তবে এত কাছে থেফে নয়। আগুন 
পাছাড়ের পদতল হতে আরম্ভ হয়েছে ও তাকে প্রদক্ষিণ 
করতে করতে উপরে উঠে গেছে। দুর থেকে দেখে মনে 
হচ্ছে যেন ঠিক প্রদীপের মাল! দিয়ে পাহাঁড়কে কেউ 
অমন করে সাজিয়েছে । ভারী চমৎকার । 

রাতের খাওয়ার আহ্বানে হু'স হল। আমাদের 
সঙ্গে মিঃ রায় ও মিঃ মুখাজ্জীকে দেখলুম না । খবর পেলুম 
তার! ভীষণ ব্যস্ত; পরে খাবেন। 

খাওয়ার পর আমাদের ছাউনির কাছাকাছি যে সব 
ছাউনি আছে সেগুলি ঘুরে দেখব বলে বেরুলুম। 


২৮ বিদায় বধ 


এখন সেই বিরাট জনসমুদ্র পুর্বেবের চেয়ে কিছু 
শাস্ত মূর্তি ধারণ করেছে । বাচ্চারা বেশীর ভাগই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ঘুরতে ঘুরতে একট] জিনিষ লক্ষ্য ফরলুম যে, 
এ হেন ছুর্দিশার মধ্যেও যে ধত পেরেছেন নিজেদের জিনিষ- 
পত্র সঙ্গে এনেছেন, অনেক অপ্রয়োজনীয় জিনিষও বাদ 
দেন নি। মাথ] পিছু যে কুড়ি পাউগ্ডের বেশী জিনিষ 
নিয়ে যেতে দেওয়া হবে না সে খবর কি এরা জানেন না? 
ফিজানি। এই সব দেখে মনে হল আমরাই হয় ত ভূল 
খবর পেয়েছি। মন ভারী খারাপ হয়ে গেল। আমি 
আমার অনেক প্রিয় জিনিস ফেলে এসেছি । এখন তাদের 
জন্য দুঃখ হতে লাগল, বিশেষ করে আমার ব্যাঞ্জোটির 
জন্য । সেটিফে সঙ্গে আনার বন্ধ চেষ্টা করেছিলুম ফিন্ত 
সফল হতে পারি নি। চলে আসার সময় তার জন্য ভারী 
কষ্ট হয়ে ছিল। মনে হয়েছিল ও যেন সামান্য কাঠের বত 
নয়। যেন রক্ত মাংসের, মানব শিশু, ছুই চোখ ভরা আগ্রহ 
নিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে আমারই সঙ্গ লাভের 
আশায়। তাকে যত্বকরে তুলে রেখে এলুম ও সাস্তবন! 
দিয়ে এলুম, “কিছু ভেবনা, আবার তফিরে আসছি, 
ভয় কি।” 


বিদ্বায় বপ্না ২৯ 


ভাল লাগলন! আর ঘোরাঘুরি । ভারাক্রান্ত মন নিয়ে 
ফিরে এলুম নিজেদের ছাউনিতে ও ক্লান্ত দেহে ভিজে মাটির 
আশ্রয় নিলুম | পরে মিঃ মুখাঁজ্জাঁকে যাত্রীদের জিনিস পত্রের 
বহর দেখিয়ে ব্যাঞ্জোটির জন্য আক্ষেপ জানালে সে বললে, 
«তুমি একেবারে পাগল মানু! আগে নিজের প্রাণটা 
সামলাও ত দেখি '** *** |” এ ছাউনিতেই রাত কাটল। 

পরদিন ৭ই মার্চ । রাত সাড়ে চারটের সময় যখন 
আমায় ডেকে নিয়ে যাওয়! হল দেখি সবাই গাড়ীতে উঠে 
পড়েছেন, আমিই বাকী । গাড়ীতে উঠে দেখি লীনা, 
ধীরার কাচা ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় তার] ফান্ন সরু করেছে। 
তাদের শান্ত করে তাদেরই পাশে শুয়ে পড়লুম। ভীষণ 
শীত ও জনসমুদ্রের গর্জনে প্রাণ অস্থির। মাষ্টার মশাই 
ও মিঃ মুখাজ্ভাঁ গাড়ীতে উঠলে পরে অন্যান্য গাড়ীগুলির 
সঙ্গে আমাদের গাড়ীও ক্যাচ কেঁচে শব্দ করতে করতে 
রাতের জন্ধকার ভেদ করে এগিয়ে চলল। শ্বল্প চাদের 
আলোয় লক্ষ্য করলুম আমাদের গাড়ীগুলি জঙ্গন্রে মধ্যে 
দিয়ে চলেছে। 


ক্রমে রাঁত্রর হল অবসান। পুজার শেষে প্রদীপের 
মত একটির পর একটি করে তাঁরা হারিয়ে গেল আকাশের 


৩৩ বিদায় বধ। 


বুকে আর দিক-চক্রবালে ঝরে পড়া আঁধারের মাঝ দিয়ে 
এক ঝলক হাসির মত আত্মপ্রকাশ করল প্রভাত। পূব 
আফাশে বিশ্ব শিল্পী তখন তার লাল রঙের পাত্রটি উজাড় 
করে ঢেলে দিয়েছেন। আমার ক্লান্ত দেহ মনের উপর 
প্রভাতের শান্ত স্লিগ্ধ মনোহর রূপ শাস্তি ঢেলে দিল। 


একটানা সাত মাইল চলার পর গাড়ী যে গ্রামে এসে 
থামল তার নাম «ইন্ডাইংগেল।৮ এখানে একটি নদীতে 
মুখ হাত ধোয়া সেরে আবার আমরা এগিয়ে চললুম। 
নদীটিকফে ভাল করে না দেখে চলে যেতে আমার কষ্ট হচ্ছে 
শুনে মিঃ মুখাজ্ভী জানালে, “এগিয়ে গিয়েও আমর! এই 
নদীকে পাব” 

গাড়ীতে যেতে যেতে লক্ষ্য করলুম রাস্তা লাল মাটির 
আর দু'পাশে কত রকমের গাছ, লতা পাতা, ও ঘাঁপের 
জঙ্গল। গাছপালা সম্বন্ধে আমার জ্ঞান অত্যন্ত সীমা বন্ধ। 
তাদের ভাল লাগে কিন্তু কে যে কোন জাতীয় ত| চিনতে 
পারিনা বা নামও জানিনা । মাষ্টার মশাইকে জিজ্ঞাস 
করে দু'চারটির মাত্র নাম জানতে পারলুম। সূর্য্যের 
আলো পড়ে সীমাহীন জঙ্গল ফি অপরূপ রূপই না ধারণ 
করেছে। রাস্তার ধারে বনু দিনের পরিচিত নাম না জানা 


বিদায় বা ৩১ 


এক রকম ফুল দেখলুম। কাটায় ভরা সবুজ ছোট্র গাছে 
বাসন্তী রঙের ফুল হয়। আমার বর্তমান মামার বাড়ী 
মগমায় (মানভূম জেলায় ) এই ফুলের ছড়াছড়ি। অভি 
নগণ্য ফুলের গাঁছ, জঙ্গলে অবহেলার মধ্যে আপনিই হয় 
ও অজত্ ফুল বিতরণ করবার পর আপনিই আবার একদিন 
মাটির বুকে হারিয়ে যায়। মতি তুচ্ছ ফুল, কিন্তু আজ 
এই তুচ্ছ ফুল আমায় কত পুরাণ দিনের কথ! মনে করিয়ে 
দিল। হাতধরে নিয়ে গেল পিছনে ফেলে আসা আমার 
বালোর লীলা ক্ষেত্রে। আমি তখন খুব ছোট, ছ" সাত 
বছরের হব বোধ হয়। রাস্তার ধারে আগাছার জঙ্গলে 
গাছ আলো করে ফুটে থাঁকত এই ফুল আর তার সুন্দর 
বাসন্তী রং ও এক প্রকার মিষ্টি বুনো গন্ধ আমার উৎসুক 
মনকে আকর্ষণ করত। তখন কাঁটার আঘাত উপেক্ষা করে 
ফুল তুলতুম আর রাত্রে বিছানায় শুয়ে হাতের যন্ত্রণায় 
কাদতুম। 

বহুদিন পরে আজ আবার কাটার আঘাত উপেক্ষা 
করে আমায় বাল্যের লীলা সঙ্গিনীফে আঁচল ভরে তুলে 
নিয়ে গাড়ীতে উঠলুম। বহুদিন আগের মত আজও তার 
বাসন্তী রং ও বুনো গন্ধ আমার মনকে এক অপরিসীম 


৩২ বিদায় বর্ম! 


আনন্দ ও এক অদ্ভুত অনুভূতিতে ভরিয়ে দিল। বর্তমানের 
মাঝে থেফেও আমার মন হারিয়ে গেল অভীতের হাঙ্গি 
থুসীতে ভর! লোভনীয় দিনগুলির মাঝে। 


দীর্ঘ অসমতল পথ অতিক্রম করে ছুপুরে আমরা যে 
গ্রামের প্রান্তে এসে থামলুম তার নাম “ইম্বাউং।” এখানে 
এসে সত্যিই নদী পেলুম এবং খোঁজ নিয়ে জানলুম এটি 
আগের দেখা নদী । কাপড় জাম] নিয়ে তক্ষুনি নদীতে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। নদীর তীর থেকে জল প্রায় কুড়ি বাইশ 
হাত নীচে। দ্র'পাশের লালমাটির তীরের মাঝখানে স্থির 
ঘোলাটে নদীর জলকে দেখে মনে হয় ঠিক যেন লাল 
পাড়ের একটি গঙ্গাজলী রঙের সাঁড়ী পাতা রয়েছে। 

ঢালু পাড় দিয়ে নদীতে নেমে দেখি বমীদের ছোট 
ছোট বাচ্চাগুলি ঘাটের কাছে নদীর জলকে একেবারে 
তোলপাড় করছে। স্থানীয় লোকদের জিজ্ঞাসা করে 
জানলুম ষে নদীটি উপরে যেমন স্থির ভেতরে তেমন নয় 
বরং বিপরীত। কাজেই বন কষ্টে জলের সঙ্গে হুষ্টামী 
করবার লোভ সামলে ফেবল স্নান করে নিলুম। নদীর 
ধারে লজ্জাবতী লতাঁর ছড়াছড়ি। নদীর সাথে দুষ্টামি 
করবার সাধ আমি এদের উপর দিয়ে পুরণ করলুম। যেই 
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একটি লতাকে ছু'ই অমনি সে কুঁকড়েএতটুকু হয়ে যায় 
যেন লজ্জায় সারা । 
গরুর গাড়ীর ছায়ায় বসে আমর! লবাই দুপুরের খাওয়া 
শেষ করলুম। খাওয়ার পর সবাই কাছেই যে একটি ছোট্ট 
ছাউনি পাওয়া গিয়ে ছিল তার মধ্যে প্রচণ্ড গরমের হাঁত 
হতে রক্ষা পাবার জন্য আশ্রয় নিলেন। আমি হাত ধোঁবার 
ছল করে নদীতে পালালুম। 
আমরা যেখানে এসে থেমেছি তার চারিদিকে ছোট, 
বড় নান! রকমের পাহাড়, দেখে মনে হয় যেন আমরা একটি 
দুর্গের মধ্যে আছি আর ওগুলি তারই প্রাচীর ৷ পাহাড়ের 
ফোলে নান। প্রকার সবুজের ঢেউ বয়ে গেছে। সবুজের 
ঢেউ আবার ঘিরে আছে বহুদূর বিস্তৃত আমাদের এই মাঠ 
আর এই মাঠকে ছু'ভাগ করে আল্লনার মত এ'কেবেকে 
নদীর ধার ধেঁসে চলে গেছে লালমাটার রাস্তা । স্ঘ্্য 
এখন ঠিক আকাশের মাঝখানে ঃ তার ঝকৃঝকে আলো 
পাহাড়, গাছ, ভূমি ও নদীর উপর ঝরে পড়ছে। ছু'পা 
জলের মধ্যে ডবিয়ে দিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে প্রকৃতির এই অপরূপ 
রূপ দেখলুম ৷ ইচ্ছা ছিল সন্ধ্যা পধ্যস্ত নদীর ধারে থেকে 
স্যস্ত দেখে নেব, কিন্তু সাহস হল না। কিজানি দীর্ঘ 
| 
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কাল অনুপস্থিত থাকলে সঙ্গীরা যদি ভাবেন, তাই খানিক 
পরে উঠে পড়লুম। কিন্তু তাঁদের কাছে পেঁছবার আগেই 
একটি চমৎকার দৃশ্য দেখে মধা পথেই থামতে হল। দেখি 
কূয্যকে একটি বিরাট ধূদর মেঘে ঢেকে ফেলেছে তাই 
তাকে মার দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু ধূসর মেঘের চারপাশ 
দিয়ে সূর্যের কিরণ অজস্র ভাগে বিভক্ত হয়ে তির্ধাক 
ভঙ্গীতে মাটিতে নেমে আসছে ; দেখে মনে হয় একটি 
উদ্ধোতক্ষিপ্ত আলোর ফোয়ারাকে যেন মাটির দিকে উপুড় 
করে দেওয়া হয়েছে। আমি এমন দৃশ্য পূর্ব্বে দেখিনি । 


বিকাল বেলা আমরা আবার আমাদের যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছি এমন সময়ে যাত্রী ভন্তি একটি বাস আমাদের 
ছাউনির সামনে রাস্তায় এসে ছাঁড়াল। এই বাসটি কালেওয়া 
থেকে ভারতগামী যাত্রীদের নিয়ে টামু চলেছে। গাড়ী 
থেকে যে সব যাত্রী নামলেন তার মধ্যে একজন মান্দালয়ের 
কোন ডাক্তারের স্ত্রী।' তিনি আমাদের সঙ্গে খানিকক্ষণ 
কথ! বলে আবার বাসে গিয়ে উঠলেন। ভদ্রমহিল| অত্যন্ত 
সৌথিন। দেখলুম, এ হেন বিশৃঙ্খলার মধ্যেও তিনি 
পাজের ঢেউ তুলে চলেছেন। 


পাঁচটা! নাগাত আমাদের যাত্রা স্তর হল। এইখান 
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থেকে আমরা ভীষণ ধুলো পাই। গাড়ীগুলি রাস্তা অন্ধকার 
করে চলেছে। ধূলে! থেফে নিজেদের বাঁচাবার জন্য সকলে 
গাড়ীগুলিকে কাপড় দিয়ে ঘিরে তার মধ্যে আশ্রয় নিল.। 
আমার উপরেও হুকুম এলো! কাপড়ের আড়ালে আসার 
জন্য। এই কথা শুনে ত আমার চোখে অন্ধকার নেমে 
এলো! ও অনেক অনুনয় বিনয় করবার পর শুধু মুখটি বাইরে 
রাখার অনুমতি পেলুম। | 

ধূমর পাহাড় ও সবুজ জঙ্গলের মাঝ দিয়ে একেবেকে 
চলে যাওয়! লাল মাটির রাস্ত| দিয়ে আমাদের গাড়ীগুলি 
নানাপ্রকার কান্নার স্থুর ভীজ্তে ভীজ্‌তে এগিয়ে চলল। 

সমস্ত পৃথিবী এসময়ে এক মনোরম রূপ ধারণ করেছে। 
পশ্চিম আকাশে সোনার ছড়াছড়ি, আর তার উজ্জল রশ্মি 
পৃথিবীর বুকে পড়ে তাকেও করে তুলেছে স্বর্ণময়। ক্রমে 
রঙের পরিবর্তন হুল, সোনালী হল গোলাগী, তারপর 
ফিরোজ । শেষে দিঁকচক্রবাল ঘিরে চক্রাকারে দেখা দিল 
ধূসর এবং এক সময়ে মান আলো মাখান আকাশের মুখ 
খানি ঢেকে গেল হীরকখচিত কালো ওড়নায়। দুরের 
পাহাড়গুলি অন্ধকারের বুকে হারিয়ে গেল, আর ছু'পাশের 
জঙ্গল আঁধারের স্পর্শে হয়ে উঠল রহস্যময় । দিনের 
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আলোয় সেস্থানে যেটুকু ফোলাহল ছিল রাত্রির আগমনে 
তার শেষ হল। চারিদিক নিস্তব্ধ নিঝুম | গাঁড়ীগুলির 
ভিতরে শ্রাস্ত ক্লাম্ত মানুষগুলিরও সেই অবস্থা। কেবল 
সেই অন্ধকারের মণ্যে ভারতগামী কুলিদের চলাচলের 
আভাষ মাঝে মাঝে পাওয়। যাচ্ছে। কাপড়ের ফাক দিয়ে 
মুখ বার করে আমি রাত্রির রূপ ও অবোধ জীবগুলির উপর 
গাঁড়োয়ানদের কর্কশ স্বরে অবিশ্রাম বাক্য বর্ষণ উপভোগ 
করতে করতে এগিয়ে চলুম। 


রাত্রিতে আমরা যে গ্রামে এসে থামলুম তার নাম 
“কাঞ্জি।” ব্ান্ত মানুষগুলিকে কষ্টে তোল! হল। বিরক্তিতে. 
বাচ্চারা ধরল কাঙ্গা। মুখ হাত ধুয়ে সঙ্গে রানা করে খানা 
খাবার খেতে গিয়ে দেখি ঢাকা থাকা সত্বেও লাল মাটার 
স্পর্শে ত অথাস্ভ হয়ে গেছে। কষ্টে তাই সকলে গলাধঃ 
করণ করে গাড়ীতে অপরিসর স্থানে শয্যা নিলুম। অন্ধকার 
রাত্রে নিস্তব্ধ উন্মুক্ত স্থানে গরুর গাড়ীর মধ্যে রাত্রি যাপন 
সকলের জীবনেই এই প্রথম, কাজেই সকলের মন অজানিত 
আশঙ্কায় থম থম করছে। সকলেই এ একই' বিষয়ে 
আঁলোচন। করতে করতে ক্ষুপ্ন মনে গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। 
কিন্তু ক্ষণপরেই সকলে অন্মাভাবিক পারিপার্থিক অবস্থা ও 
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আশঙ্কা ভূলে ব্লাস্তির দরুণ গভীর নিদ্রার মাঝে হারিয়ে 
গেলেন। শুধু আমিরাত্রির কালো বর্ণের সঙ্গে চাদের 
আলোর মিলনোতুসব দেখবার জন্য জেগে রইলুম। 

চারধার এখন সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ নিঝুম) কোন কোলাহল 
নেই কোন মৃদ্ব গুঞ্জরণও নেই, সমগ্র পৃথিবী ষেন পাথরে 
পরিণত হয়েছে। আমার বিশ্রামের খবরে মনের দ্বারে 
কত চিন্তা, কত স্মৃতি ও কত বেদন] ভিড় করে চাড়াল তাদের 
বক্তব্য নিয়ে। কি যেন হয়েগেল। ফে আর কবে 
ভেবেছিল যে নীড়হার! হয়ে এমন ভাঁবে বনে জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াতে হবে। কোথায় গেল স্খ-ছুঃখের স্মৃতিমাখান দেশ, 
পরিচিত বন্ধুজন ও হাঁসি খুসীতে ভর! দিনগুলি । এই দিনে 
গতমাঁসে ছিলুম ফোথায় আর আজ আছি কোথায়। জানিনা 
সে দেশ এখন কতখানি শক্রকবলিত হয়েছে ও তার অধি- 
বাসীরা কি করছে। পিছনে ফেলে আদা মানুষগুলির জন্য 
বেদন] অনুভব করলুম। অতীতের পাশাপাশি বর্তমানেও 
এসে দীড়াল। কি জানি কি হবে, কবে পৌছব, সত্যই 
কোন দিন পৌঁছুতে পারব কিনা) অথবা তার আগেই 
মৃতার সাথে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধা হব ইত্যাদি । 


এমনিই ছুঃখে ভর! চিন্তার মধ্যে ডুবে কত রাত্রে, 
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কোন সময়ে কত্ক্ষণের জন্যে যে আমার র্লাস্ত দেহমন 
সৌন্দর্যের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বিশ্রামের বুকে সুপ্ত 
ছিল জানিনা। যখন ঘুম ভাঙ্গল দেখি চাদ ঠিক আমাদের 
মাথার উপরে, আর আকাশ তার আলোয় হয়ে উঠছে 
হ্চ্ছ। 

ঘুমন্ত যাত্রীদের নিয়ে গাড়ী এখন চলতে সরু করল। 
গাড়ী যত এগিয়ে চলেছে দেখি বন তত গভীর হয়ে উঠছে। 
চাদকে দেখছিলুম গাছের ফীফ দিয়ে দিয়ে। গাছগুলিকে 
মনে হচ্ছে যেন চিকৃ। চিফের এক পাশে রয়েছি আমি 
আর এক পাশে রয়েছে টাদের নালো মাখান স্বণময় 
পৃথিবী । 


গাড়ীর স্বল্পস্থানে সর্ববাঙ্গ গুটিয়ে সারা রাত্রি এক 
ভাবে শুয়ে থেফে শরীরের দারুণ যন্ত্রণায় প্রাণ এখন অস্থির । 
আশে পাশে চোখ বুলিয়ে দেখলুম কোন ব্যবস্থা করা যায় 
কিনা। কিন্তু ফোন উপায়ই দেখতে পেলুম না একমাত্র 
আমার পাশে যারা দেহের ক্লান্তি দূর কবতে পরম নিশ্চিন্তে 
ঘুমচ্ছে তাদের ব্যস্ত করা। ঘুমন্ত মানুষগুলির দিকে চেয়ে 
ভারী হিংসা হয় আমার। কিনুখী ওরা ! এত অন্ুবিধার 
মধ্যেও ফেমন আরামে ঘুমিয়ে আছে, মার আমার? কিন্তু 
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তক্ষুনি মনে সান্ত্বনা খুঁজে পেলুম। সত্যি ওদের মত 
আমারে! চোখে যদি গাঁ ঘুম থাকত, তবে কি এমন উন্মুক্ত 
আকাশের তলে প্রকৃতির মাঝখানে থেফে রাত্রির এমন 
মধুময় রূপ উপভোগ করতে পারতুম যা অতীতে ফোনোও 
দিন এমন করে উপভোগ করিনি, আর ভবিষ্যতে কোনোও 
দিন যে এমন করে উপভোগ করব তারও সম্ভবনা নেই। 
এখন বুঝতে পারছি এই সময়ে এই অনুখ আমার পক্ষে 
ভগবাঁনের আশীর্ববাদ। আমার মন যন্ত্রণা ভুলে আকাশের 
স্বচ্ছতায়, পাহাড়ের বিচিত্রতায়, বনের রহস্যময়তায় ও আলো 
আঁধারের লুকোচুরি খেলার সৌন্দর্যের মাঝে হারিয়ে গেল। 

ক্রমে শেষ রাত্রির শ্বচ্ছ আধার শ্বচ্ছতর হয়ে নেমে 
এলো] যেন মাটির বুফে আর ঝকৃঝকে আকাশে স্বর্ণজলের 
ছড়া দিয়ে দিননাথকে জানান হল দিনের আহ্বান । 

মাজ ৮ই মার্চ। দিনের আলোর স্পর্শে আমাদের 
সঙ্গীরা সব উঠে পড়েছেন।, সকলের মুখেই এক কথা, 
“ওরে বাপ, গায়ের ব্যথায় মরে গেলুম। কোথায় গাড়ী 
থামবে ?? 

বেলা! আটুট1 নাগাত আমাদের গাঁড়ীগুলি এসে থামল 
এফ মাঠের মাঝখানে। খোঁজ নিয়ে জানলুম আমরা 
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এসেছি এফ গ্রামের প্রান্তে যার নাঁম *ওউন্ধান।” গাড়ী 
থেকে নেমে আর'মের নিশ্বাস ফেললুম। কি শাস্তি এই 
গাড়ীর মধ্যে শোয়! । এই ত সবে এক রাত কাটল। এখন 
নাকি পাঁচ রাত এই গাড়ীতে শুয়ে কাটাতে হবে। উঃ! 
তার আগেই না পাগল হয়ে যেতে হয়। মানুষের শরীর 
আরাম প্রিয় সন্দেহ নেই । তেমনি সেযে কত সহনশীল 
তা” বুঝতে পারা যায় ছুঃখের সম্মুখীন হলে। 


গাড়ী থেকে নেবেই প্রথম চিন্তা স্ানের। গাড়ো- 
যানরা জানাল যে মাঠ যেদিকে গড়িয়ে গেছে সেই দিকে 
গেলেই জল পাওয়া যাবে। তাদের নির্দেশ অনুসারে 
মেয়ে ছুটিকে নিয়ে এগিয়ে গেলুম। খানিক দূর এগিয়ে 
গিয়ে দেখি মাঠ থেফে দু'পাশে বেড়া দেওয়া একটি পথ 
খুব নীচুতে নেবে গেছে। রাস্তার মুখে ঠাঁড়িয়ে ছোট মিঃ 
কাওয়ানজী জাহালীর। তার সান সারা হয়ে গেছে। 
আমায় দেখে হাগি মুখে “প্রভাত” জানিয়ে বললেন যে 
খানিক দূরে চমৎকার এবং ঠাণ্ডা জগ রয়েছে। কোথায় 
জিজ্ঞাসা করলে আমাদের একেবারে বর্ণার ধারে পৌছে 


দিলেন। 
ঝর্ণা বহু দূরে, এখানে তার জল সমতল ক্ষেত্রে বালির 
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মাঁঝ দিয়ে অজ্র ছোট বড় পাথর ডিডিয়ে ঝির ঝির শবে 
বয়ে চলেছে। সত্যিই ভারী ঠাণ্ডা জল। জলের ধারে 
বহু বীজ স্ত্রী, পুরুষকে দেখলুম। পৃরুষর! এসেছেন কাপড় 
ও সাবান নিয়ে, মেয়েরা এসেছেন কেউ জলের হাড়ি নিয়ে 
ফেউ বাসন নিয়ে, আবার ফেউ আমারই মত বাচ্চাদের 
নিয়ে। স্ত্রী পুরুষরা জলে নেবে স্নানের সঙ্গে ছোট খাট 
বাক্য ও হাসি বিনিময় করছেন, আর বাচ্চারা জলে নেবে 
বালি ও পাথর নিয়ে জলের বুকে প্রায় দক্ষষজ্ঞ করছে। 
আমায় দেখে জিজ্ঞাসা করল কোথা! থেকে আসছি, কোথায় 
যাব। যুদ্ধের কথ] শুনে সহরের অবস্থা এখন ফেমন 
জানতে চাইল। এদের জীবনযাত্রা! ও চল! ফেরার মধ্যে 
যুদ্ধ এখনও লেশ মাত্র ছায়! পাত করতে পারেনি । 


মেয়ে ছু'টিকে তাড়াতাড়ি স্নান করিয়ে উপরে পাঠিয়ে 
দিলুম। তারপর জল ভেঙ্গে অপর পারে উপস্থিত হলুম। 
এখানে বহুদূর বিস্তৃত বালির চড়া। তার উপর চলতে 
গেলে অর্ধেক পা! বালির মধ্যে ডুবে যায়। ভারী মজা 
লাগল আমার তার উপর দিয়ে চলতে । বালির চড়া 
যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে বহুদূর বিস্তৃত ছোট বড় 
পাথরের মাঝ দিয়ে দিয়ে কাটাধুক্ত ছোট ছোট গাছের 
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ঝাড় রয়েছে, সে গাছের যেন শেষ নেই। বড় বড় গাছ 
সেই সব ছোট ছোট গাছের মাঝে আছে, ফিন্তু সংখ্যায় তা? 
নিতান্তই অল্প। এঁঝাড়ের মত গাছই বেশী। গাছগুলি 
থেফে ভারী মিষ্টি একপ্রফার বুনো গন্ধ ভেসে আসছিল। 
আমি ত বহুক্ষণ সাড়ী বাঁচিয়ে তাদের মাঝে মাঝে ঘুরে 
বেড়ালুম। একেবারে অন্য মনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম। হু'স 
হতে দেখি শরীরের ব্যথা একেবারে সেরে গেছে, ফিন্তু 
রোদ ও বালির গরমে মাথা ফাট্ব ফাটব করছে ও পায়ের 
তল! জ্বলে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি জলের ধারে ফিরে এসে 
দেখি সঙ্গীরা সব স্নান সেরে ফিরে গেছেন আমিই 
শুধু বাকী। 

স্নান সেরে এসে দেখি ভীষণ ব্যাপার । সবাই চায়ের 
আয়োজন নিয়ে বসে আছেন, কিন্ত খেতে পাচ্ছেন না 
কারণ কন্ডেন্সড্‌ মিক্কের টিন আমার অধীন । শরীরের ব্যথা 
সকালে বরফের মত ঠাণ্ডা জলে স্নান ও চায়ের বিলম্ব 
সবগুলি মিলিয়ে চ! পিপাস্দের রীতিমত চঞ্চল করে তুলেছে। 
আমি অপ্লিক্স্‌ ও বিস্কুটের সকার করে আবার জলের 
ধারে পা বাড়ালুম। 

যতদূর দৃষ্টি যায় ছোট বড় পাথর মেশান বালির প্রান্তর 
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দূর দিকচক্রবালে-_যেখানে ধূসর রঙের পাহারগুলি আকা- 
শের বুফে ঢলে পড়েছে সেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে । সেই 
বালির প্রান্তরের মাঝে বমীজদের ছোট ছোট কাঠের কুঁড়ে 
ঘরগুলি থেকে এখন লতান ধোয়া আত্মপ্রকাশ করে প্রতি 
গৃহস্থের কশ্মব্যস্ততার খবর জানাচ্ছে। জলেরও ব্যস্ততার 
সীমা নেই। নূরের আলো চুরি করে কাচের মত ঝক্ঝকে 
জল ছুটে চলেছে কোন অজানার পরশ পাবার লোভে। 
স্বচ্ছ জলের মধ্যে দিয়ে দিনের আকাশকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
সবগুলিকে মিলিয়ে মনে হয় যেন দক্ষ শিল্পীর সযত্তে আঁকা 
একটি ছবি-_নিখু'্ত ও সুন্দর । 


আজ আমাদের খাবারের আয়োজন এবং স্থান দুই-ই 
একেবারে উন্মুক্ত আকাশের নীচে প্রথর সূর্যের আলোর 
মধ্যে। ধূল1 মাখান গাড়ীগুণিকে আড়াল করে ও তাদের 
পাশে বসে কোন রকমে সবাই খাওয়া শেষ করলুম। খাওয়া 
ত হল এখন দুপুর বেল! এই প্রচণ্ড ুর্ধ্যতাপের হাত থেফে 
রক্ষা] পাওয়া যাঁয় কফি করে। অনেক আলোচন! ও পরামর্শ 
করা গেল, কিন্তু কিছুই ফল হল না। অগত্যা গাড়ীগুলি 
আড়াল করে মাথায় কাপড় ঢাক! দিয়ে থাফার বাবস্থা! হল। 
এই ছুপুবে বেড়ান যাবে না--ফারণ ভীষণ রোদ, শোয়া 
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যাবে নাফারণ স্থান নেই, কাজেই ঠিক হল গল্প করা 
যাঁক। গল্প শোনার আশায়ও সবাই একত্রিত হলুম, কিন্ত 
গল্প বলবে ফে? সবায়ের মন ব্যথায় ও কষ্টে ভারাক্রান্ত । 
তাছাড়া যে বিষয়ই গল্প করা! যাক না ফেন সব এসে 
দাড়ায় বর্তমান যুদ্ধ ও আমাদের ছুর্দাশ! প্রসঙ্গে, কাজেই 
গল্প জমল না| আমরা বড়রা সবাই চুপ করে রইলুম, 
কিন্তু ছুবছরের কুম্কুম্‌ সাইরেণের শব্দে ছুপুরটিফে মাতিয়ে 
রাখল। প্রথমে সে মুখে একটান! সাইরেণের আওয়াজ 
করে ও যেন ভীষণ ভয় পেয়েছে এমন ভাব দেখিয়ে 
চোখ ঢেকে ফেলে। আবার খানিক পরে থেমে থেমে 
সাইরেনের মত আওয়াজ করে ও চোখ থেকে হাত 
নামিয়ে ফিক ফিক করে হাঁসতে থাকে, যেন তার সব বিপদ 
কেটে গেছে। সে মুখে সাইরেনের আওয়াজ করলেই 
তার দিদিম৷ চটে আগুন হন, “কি মাশ্চর্য্য মেয়ে ! কেবল 
এ অলুক্ষণে আওয়াজ মুখে লেগে আছে ! চুপ কর, চুপ 
কর।” কিন্তু কে কার কথা শোনে। শিশুতার খেল। 
কিছুতেই ছাড়েরে না, সমানে মুখে আওয়াজ করে চলেছে। 
«পা যু রঙ ত *ও % 

এই ভাবে যখন আমাদের আসর চলেছে তখন 
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আমাদের কাছাকাছি কয়েকটি গরুর গাড়ী এসে 'দীড়াল, 
আর তার থেকে একটি ম'ড়োয়ারী পরিবার আত্মপ্রকাশ 
করল। দেখলুম মানুষগুলি প্রায় এক একটি বিরাটকার 
মাংসের পাহাড়। ূ 

আমাদের কাছাকাছি তারা সংসার পেতে বসলেন। 
পুরুষরা গল্প আরম্ভ করলেন, ৰাচ্চারা চীৎকার আর গৃহিণী 
কাঠের উনুন জেলে প্রচুর ঘি দিয়ে মচ্মচে করে পুরী 
ভাজতে লাগলেন। তাদের আট আনতে দেখে আমাদের 
আটা সঙ্গে আনার প্রয়োজনীয়তা মনে পড়ে গেল ও না 
আনার জন্য এখন আাফসোস করতে লাগলুম। 


বেবী ও আমি বসে বসে মাড়োয়ারী গৃহিণীর রন্ধন 
নৈপুণ্য দেখতে লাগলুম। তার তৈরী জিনিষগুলির উপর 
লোভ যে আমাদের কম হচ্ছিল তা” নয়। এনিয়ে আমাদের 
দুজনার মধ্যে বহু আলোঁচন! হল। কিন্তু সবই বৃথা জেনে 
তাকে উপদেশ দিলুম, “ও আঙ্গুর ফলে লোড করে আর কি 
হবে, তার চেয়ে চল খানিক ঘুরে আসি।” কিন্তু যাত্রায় 
বাধা পড়ল। গুনলুম এখান থেকে আমাদের সাড়ে চারটের 
মধ্যে রওন| হতে হবে, কাজেই তাড়াতাড়ি তৈরী হওয়া 
চাই। প্রথমেই চা পান সমাপনের ব্যবস্থা । আমি ও 
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অনেক কম পেলুম। ভেবে ঠিফ করলুম পুরো! রাস্তাটি 
এমনি ভাবেই চলব। কিন্তু সম্ভব হল না! কয়েকটি খালি 
গাড়ী এইরাস্তা দিয়ে ফিরে যাচ্ছিল। তারা আমাদের 
গাঁড়ীটিকে অন্ান্য গাড়ী হতে অনেক দূরে দেখে গাড়ো- 
য়ানকফে বললে যে, সে যেন এমন একা! একা না যায় কারণ 
হু্দিন আগে এই স্থানে সন্ধ্যাবেল৷ একদল ডাকাত কোনও 
যাত্রীদের গাড়ী আক্রমণ করে তাদের সর্বস্বান্ত করেছে। 
তাঁদের কথা শুনে ত আমাদের চক্ষু চড়কগাছ। আবার 
অন্যান্য গাড়ীগুলির সঙ্গে সঙ্গে চল! ও সেই সঙ্গে প্রচুর ধূলো 
খাওয়] সরু হল। প্রত্যেক গাড়ীর যাত্রীরা ও গাড়োয়ানরা 
এই খবরে অত্যন্ত ভীত ও ত্রস্ত হয়ে উঠল ৷ সকলের 
মুখেই এখন এক কথা, “হে ঠাকুর, ভালয় ভালয় রাস্তা 
পার কর।” 


সেই পথ দিয়ে সর্বক্ষণ অগণিত কুলি পায়ে হেঁটে 
ভারতের উদ্দেশ্যে চলেছে । করেকজন লোককে কাপড়ের 
দোলায় শুইয়ে নিয়ে যেতে কয়েকবার চোখে পড়ল। শায়িত 
লোকগুলি দিব্যি বলিষ্ঠ, অথচ এ ব্যবস্থা ফেন জিজ্ঞাসা 
করতে জানা গেল যে তাদের অহ্খ করেছে। ফি অন্খ 
বুঝতে বাকী রইল না, ভয়ে মন থম্থম্‌ করতে লাগল । 
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রাত্রির আগমনে প্রকৃতিও এখন থম্থম্‌ কল্পছে ; অন্ধা- 
কারের স্পর্শে সে রহস্যময় হয়ে উঠেছে। রাস্তার হু'পাশে 
বেশ বড় বড় গাছের বন। বাতাসের স্পর্শে তাদের 
পাতাগুলি ম্মধুর মণ্্পার স্বরে নিস্তব্ধ বনভূমিকে ভরিয়ে 
তুলছে। রাস্তা এখন আর দেখ যাচ্ছে না। দূরে আমা- 
দের অগ্রগামী গাড়ীগুলিফে অন্ধকারে মনে হচ্ছে যেন এক 
একটি বিরাটকার জীব, গজেন্দ্র গমনে এগিয়ে চলেছে। 
মাঝে মাঝে ভারতগামী রুগ্ন, ছূর্বল কুলিদের র্াস্ত কাতর 
আর্তভরবে এই নিস্তব্ধ রাস্তা মুখর হয়ে উঠছে। 

আমরা যতই এগিয়ে চলেছি রাস্তা ততই খারাপ 
পাচ্ছি। উচ্চ, নীচু রাস্তা, মাঝে মাঝে বিরাট বিরাট গর্ত 
ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বড় বড় পাথর ইত্যাদি, কাজেই গাঁড়ো- 
য়ানদের খুব হু'সিয়ার হয়ে গাড়ী চালাতে হচ্ছে। তাঁদের 
তীক্ষ দৃষ্টি সর্বদাই পথের দিকে । আমাদের সব গাড়োয়ান- 
গুলিই বমীজ। তারা ভারী সরল ও সাদাসিধা--যেমন 
নাকি বর্মীঞ্জরা সাধারণতঃ হয়ে থাফে। অথচ অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে অতি ভয়ঙ্কর । 

একটানা চলে প্রায় রাঁত সাড়ে আটটার সময়ে 
*“সোয়েজি” নামে এক বন্ধিষুণ গ্রামের মাঝখানে এক মাঠে 
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আমরা থাকব। গাড়ী আমাদের নিয়ে পাথরের টৃকরার 
উপরে বয়ে যাওয়! ঝর্ণার জলের মধ্যে দিয়ে হেলে দুলে ও 
প্রায় লাফাতে লাফাতে এগিয়ে চলল আর গাড়ীর মধ্যে বসে 
আমর! ঝাকুনির চোটে নাচতে আরম্ত করলুম ॥ সে নাচের 
চোটে আমাদের নাঁড়ী বেরিয়ে আসবার যোগাড়। ঝর্ণার 
জলের ধার থেকে কিছু দূরে আমাদের গাঁড়ীগুলি এসে 
থামল। গরুগুলি হাসফী করছে, আমাদের অবস্থাও 
তাই। 

এবার মুখ ধোবার পাল1। লীনা, ধীরা, মাষ্টার মশাই, 
ছোট মিঃ কাওয়াঁসজী জাহাঙ্গীর, নাইড ও আমি গেলুম 
জলের ধারে। ছোট বড় নান! আকারের পাথরের উপর 
দিয়ে মধুর কলম্বরে বয়ে চলেছে ঝর্ণা জলের ধারা । কাছা- 
ফাছি কোথাও এক হাটুর চেয়ে গভীর জল পেলুম না। জল 
ঠাণ্ডা বরফের মত। মুখ হাত ধুলুম, কিন্তু একটুও "শাস্তি 
পেলুম না, কারণ সর্থ্াঙ্গ লালমাঁটিতে ভর্তি । 

রাত্রির জন্য ঝর্ণার জলে শ্ীন না৷ করতে পারার জন্ম 
আরাম পেলুম না। কিন্তু ঠাদনি রাতে তার নয়নাভিরাম রূপ 
আমার মনের পাত্রকে শান্তি দিয়ে কানায় কানায় পুণ করে 
দিল। দূরে ধুসর রঙের পাহাড়গুলি কালো আকাশের 
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সাথে মিশে একাকার হয়ে গেছে, আর তারের গা বেয়ে 
ঝণার জলের ধারার মত নেবে জাসছে চাদের আলো 
একেবারে মাটির বুকে ও সৃষ্টি করছে যেন এক চমতফার 
জালোর মায়াজাল। মাটির বুক থেকে সে আলো! আঁবার 
ছড়িয়ে পড়েছে ফেনময়, অশান্ত ও কলফলভাধিনী সুন্দরী 
বর্ণাধারার জলে, আর তাকে করে তুলেছে, মাটির বুকে 
অসংখ্য তারক! খচিত যেন একটি রাতের আকাশ । আলোর 
স্পর্শে স্বচ্ছ, শুভ্র জল ঝল্মল করছে। বর্ণাধারার রূপালী 
জলের মাঝখানে দাড়িয়ে আমি কাঙালের মত প্রকৃতির এই 
মনোহর রূপ দু'চোখ ভরে আকণ্ঠ পান করতে লাগলুম 
আর আমার যুগ্ধ মন দুটি দিয়ে যেন ঠাদের ফিরণন্নাত জল, 
মাঠ, বন, পাহাড় ও তারফাশোভিত আকাশকে স্পর্শ করে 
বেড়াতে লাগল । কি সুন্দর, কি মনোরম, কি অপুর্বব এই 
প্রকৃতি ! টার্দের আলোকোজ্জল এমনি প্রকৃতির মাঝখানে 
দাড়িয়েই বোধ হয় আমাদের কবি মরণকে স্বর্গ সমান জ্ঞান 
করেছিলেন । সত্যিই এমনিই হুন্দর দৃশ্য দেখতে দেখতে 
যদি চোখে নেমে আসে মহানিদ্রো, তবে কোনও ছুঃখ নেই, 
কোনও ক্ষোভ নেই। আমার হৃদয় আনন্দে, শান্তিতে ও 
ুদ্ধতীয় পরিপূর্ণ হয়ে গেছে-_যেমন টাদের মধূর আলোয় 
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পরিপূর্ণ হয়ে গেছে আজকের এই পৃথিবী। রূপের নেশায় 
আমি ভূলে গেলুম আমার পারিপাশ্বিক আবেষ্টনী। 

চমফ ভাঙ্গতে দেখি শুধু নাইডু দাড়িয়ে আছে। 
তার সঙ্গে নিজেদের আস্তানায় ফিরে এসে সকলের সঙ্গে 
খাওয়ায় যোগ দিলুম ; সফলের মধ্যেই তখন ছুভিক্ষের 
ক্ষুধা, কিন্তু সেই লালমাটি পূর্ণ খাস্ঠ তৃপ্তিতে মুখে দেয় কার 
সাধ্য, গল! দিয়ে নামাতে কষ্টে চোখে জল এসে যায়। 
ফোন প্রকারে খাওয়া শেষ করে মেয়ে ছুটির হাত ধরে 
গাড়ীতে উঠলুম। আবার সেই গাড়ী, সেই স্বল্প-পরিসর 
স্থানে শোয়ার ব্যবস্থা। বিকাল থেফে রাত এগারোটা 
পর্যন্ত একটান৷ গাড়ীতে বসে বসে সর্ববাঙ্গ যন্ত্রণায় অস্থির, 
তারপর আবার এই দীর্ঘ রাত্রি শরীর গুটিয়ে একভাবে 
শোয়ার চিন্তায় মাথা খারাঁপ হবার যোগাড় । গাড়ীতে 
উঠতেই শরীর বিদ্রোহ ঘোষণ| করল আর মন বললে, 
কতক্ষণে সকাল হবে? ছু"পক্ষকে শান্ত করে ক্লান্তির হাত 
হতে রক্ষা পাবার জন্য সেই অল্প-পরিসর স্থানেই শুয়ে 
পড়লুম। কিন্তু ঘুম? সে যে এখন আমার ত্রিসীমানায় 
কোথাও আছে বলে মনে হয় ন]। 


আমার পাশের মানৃষগুলি শীত্রই ঘুমে অচৈতন্য হয়ে 
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গেল। অন্যান্থ গাড়ীগুলিরও সেই অবস্থা । চারিদিক এখন 
নিস্তব্ধ নিঝুম । চুপচাপ শুয়ে থাকতে থাকতে কখন এক 
সময়ে অতীতের মাঝে গিয়ে দাড়ালুম। সেদিনের কত 
স্মৃতি আমায় ঘিরে ফ্াড়াল। তার মধ্যে ফোনগুলি ছুঃখ 
জড়ান, ফোনগুলি শাস্তি মাখান আবার কোনগুলি হাসি 
ছিটান। এমনি জঙ্গলের মাঝে গরুর গাঁড়ীতে না হলেও 
ভ্রমণে বেরিয়ে জীবনে বহুবার বাহিরে রাত্রি যাপন করেছি, 
কিন্তু সে সব দিন ছিল কত হাসিখুসীতে ভরা, কত মধুর। 
সেদিন বাহিরে রাত্রি যাপন করতে একটুও ভয় ঝ৷ কষ্ট হয়নি 
বরং মনে হয়েছে রাভটি যদি আরো দীর্ঘ হত, তবে কত না 
মজার হত। এমনি শান্তিতে ভরা বিগত কত টাদনি রাত 
আমায় ঘিরে দাড়াল। আজও তেমনি ঠাদনি রাত আর 
আমারাও তেমনি বাহিরে রয়েছি। কিন্তু হায়, সেদিনের 
সে সবরাঁতগুলির সঙ্গে আজকের এ রাতের কত তফাৎ, 
এ কত বিপরীত। 

আমি গরুর গাড়ীর একেবারে পিছনে রয়েছি। এখন 
গরুর গাড়ীর উপর থেকে পর্দা তুলে নেওয়ায় বাইরের সব 
কিছুই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। শুনেছিলুম আমরা 
এক গ্রামের প্রান্তে এসেছি, কিন্তু বার বার চেষ্টা করেও 
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আমি গ্রামের চিহ্ন কোথাও দেখতে পেলুম না। আমাদের 
একদিফে বিরাট বিরাট গাছের বন আর একদিকে দিশম্ত 
বিস্তৃত প্রীস্তর,_যার শেষে বিচিত্র ভঙ্গীতে টাড়িয়ে আছে 
বহু পাহাড়। কিন্ত্ব এখন তাদের তাল করে চেনা যাচ্ছে 
না, মনে হচ্ছে যেন ছায়া, যেন ওগুলি পাহাড় নয়, ঠাদের- 
আলে! মাখান আঁকাশ দিনের দগ্ধ পৃথিবীর বুকে রাত্রির 
নিগ্ধতা ঢেলে দিতে নীচে নেমে এসেছে । প্রাস্তরের স্থানে 
স্থানে নানা আফারের নানাজাতীয় গাছ দাড়িয়ে রয়েছে। 
আলোর পোষাক পরা এই গাছগুলিকে মনে হয় যেন 
রাতের প্রহরী, নিঃশবে প্রভাতের অপেক্ষা করছে । বনের 
গাছগুলির অবস্থা কিন্তু বিপরীত। তাদের ডাল-পালার 
ফাকে ফীকে রাতের আঁধার জমাট বেঁধে গেছে পু্ীতৃত 
বেদনার মত। সেই অন্ধকার ভেদ করে যেটুকু ঠাদের 
আলো বনে প্রবেশ করেছে সেটুকু তাদের যেন রহস্যময় 
অশরীরীর দল করে তুলেছে। গভীর নিস্তব্ধ রাত্রি, চারি- 
দিক নিঝুম, সব কিছু স্থির, নিশ্চল, শুধু টাদ অবিরাম ঢেলে 
চলেছে আলো আর মৃদু গুঞ্জনে ঝর্ণার ধারা অবিশ্রাস্ত গেয়ে 
চলেছে হুধুর গান । 


প্রকৃতির মধুর স্পর্শে ও মনোহর দৃশ্যে আবার মনে 
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শান্তি ফিরে পেলুম। তেবে দেখলুষ মানুষের জীবন ত 
পাহাড়ী নদী, যতদিন প্রাণ আছে ততদিনই আছে তার 
গতি $ গতি থাকা পর্য্যন্ত তাকে চলতেই হবে, এবং চলতে 
গেলেই স্থানে স্থানে তাকে বাধা পেতেই হবে। সেই 
ৰাধা অতিক্রম করতে যেমন আছে আনন্দ তেমনি আছে 
ব্যথা, আর চলতে গেলেই এই নব যখন অনিবাধ্য তখন 
শুধু ভেবে দেহ এবং মনকে ক্লাস্ত করে লাভ ফি! তার 
চেয়ে মন বললে, «তারচেয়ে ঘুমের চেষ্টা কর।” 

এক ঝলক হাঁসির মত উজ্জল ঠাদ দূর আকাশ থেকে 
পালিয়ে পশ্চিম মাঁকাঁশে গিয়ে এখন পাঙুর রূপ ধারণ 
করেছে। বুঝলুম সে ঘুমের স্থযোগ খু'জছে। মনকে 
“তথাস্ত্র” বলে চোখ বুঝলুম। 

আজ ৯ই মার্চ! চোখ খুলে দেখি পৃৰ আকাঁশে যেন 

রাশি রাশি রাঙ। জবা ছড়িয়ে দিনের পূজা সরু হয়েছে। 
মুখ হাত ধুতে গত রাত্রের সেই বর্ণা ধারার কাছে এলুম। 
সুন্দরী এখন দিনের আলোর স্পর্শে আর এক রূপ ধারণ 
করেছে। 

সাতটার মধ্যেই আবার আমাদের যাত্রা নুরু হল। 
গাড়ীর মধ্যে শুয়ে সকলেই গায়ের ব্যথায় অস্থির ও তক্ষুনি 
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চলতে নারাজ। কিন্ত উপায় নেই, কারণ আজ নাকি 
আমাদের সামনের এই কুড়ি মাইল লম্বা বনের মধো দিয়ে 
চলতে হবে। তাড়াতাড়ি রওনা! না হলে ঠিক সময়ে 
যথাস্থানে পৌছতে পারব না । অগত্য! সকলেই অনিচ্ছায় 
বিরক্তিকর নানা প্রকার গুঞ্জন করতে করতে গাড়ীতে গিয়ে 
উঠল ও সেগুলি তৈলের তৃষ্ণায় বুফফাট' চীৎকার করতে 
করতে অগ্রসর হল। 

আমাদের আজকের যাত্রার সৃত্রপাতেই বন। আমরা 
যতই এগিয়ে চলেছি বনও ততই গভীর থেকে গভীরতর 
হচ্ছে। সেই গভীর বনের মধ্যে দিয়ে লালমাটির রাস্তাটি 
একে বেঁফে চলে গেছে। কত নানাজাতীয় গাছ, কত রকম 
তাদের রং ও কত বিচিত্র তাদের গঠন তঙ্গী যে বর্ণনা দিয়ে 
শেষ কর৷ যায় না। ছোট ছোট ঘাস, নানা রকম লতা, 
ছোট ঝাড় থেকে আরম্ভ করে বিরাট বিরাট বট, অশ্বথ এবং 
প্রায় পয়ভাল্িশ ফিট দীর্ঘ ও মস্থন সেগুন গাছও আছে-- 
যাদের সংখ্য1 বনে সর্বাপেক্ষা বেশী। বসন্তের আগমনে 
প্রত্যেক গাছের বেশীর ভাগ পাতাই শুকিয়ে চলার পথে 
ঝরে তাকে প্রায় ঢেকে দিয়েছে ও সামান্য আঘাতেই তাঁর 
মন্মরধ্বনি তুলে বনভূমিকে মুখরিত করে তুলেছে। পাতা 
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ঝর। গাছে আবার নৃতন পাতা দেখ। দিয়েছে, সেগুলি কেমন 
মহণ ও সুন্দর । গাছে গাছে কত রকমের সবুজ রঙের 
ছড়াছড়ি যেকি বলব। ফোনগুলি গাঢ় সবুজ, কোনগুলি 
ফিফে সবুজ, কোনগুলি মাঝারি সবুজ, ফোনগুলি হলদে 
সবুজ, ফোনগুলি বেগুণী সবুজ, ফোনগুলি কালো! সবুজ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। সে যেন নানা প্রকার সবুজ রঙের হাট 
বসে গেছে। কোন্‌ রং ছেড়ে কোন্‌ রং দেখি, ফোন্‌ রঙের 
চেয়ে ফোন্‌ রং যে বেশী স্থন্দর তার বিচার করি ভেবেই 
ঠিক করতে পারি না। সে এক বিরাট সমস্যা । কোথাও 
বা গাছপালা, লতা, পাঁতা এত ঘন যে দিনের বেলাতেই 
সন্ধ্যার রূপ ধারণ করেছে ; কোথাও বা ইততস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
গাছগুলি মিলে বাগানের মত রূপ ধারণ করেছে ; আবার 
কোথাও বা নান! প্রকার সবুজ রঙের কচি ঘাস সফাল 
বেলার মিটি রোদে শিশুর মত মধুর হাসছে। প্রকৃতির 
মাঝখানে ফ্াড়িয়ে বসন্তের এমন রূপ অতীতে এমনি করে 
কোনদিন দেখতে পাইনি, তাই আজ প্রকৃতির আর এক 
অনান্বাদিত অপরূপ রূপের স্পর্শে আমার মন তৃণ্তিতে ও 
আনন্দে ভরে গেল। 


গাছপাল! দেখতে দেখতে বেলা এগারোটা নাগাত 


৬* বিদায় বর্গা 


আমাদের গাড়ীগুলি বনের মধ্যে এফস্থানে এসে খামল। 
গাড়ী থেকে নেবে প্রাণ কাচল। ওগুলিকে এখন জার 
গাড়ী বলে মনেই হয় না, মনে হয় যেন জেলখানা । 

গাড়ী থেকে নেবেই মাসীম৷ চাকরদের নিয়ে চায়ের 
ও রাম্নার আয়োজনে বসলেন আর আমর চললুম নান 
করতে। 

বনের ভিতরে খানিক দূরে মাটির পাহাড়ের আড়ালে 
জল রয়েছে। কে জানে ফোথা থেকে আসছে ও কার 
সন্ধানেই বা কোথায় যাচ্ছে। তার গতি খুব ধীর, বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য না৷ করলে বোঝাই ষায় না। ঘাট থেকে প্রায় 
পঁচিশ হাত দূরে জলের উপরে একটি মাটির চর জেগে 
রয়েছে। তার ওপাশে গাছপালায়, ঝৌঁপে, ঝাড়ে এমন 
হয়ে আছে যে জলের অবস্থা সম্বন্ধে কিছুই বোঝা যায় না। 

স্নান করতে এখন লীনা, ধীরা ও আমি বাফী। চারি- 
দিকের ব্যবস্থা ও জলের অবস্থা দেখে আমি ঠিক করলুম 
আজ এখাঁনে সাঁতার কাটব। তক্ষনি ছুটে গিয়ে মিঃ 
মুখাজ্জ্ণকে ধরে আনলুম এবং এখানে সীতার কাটা খুব 
নিরাপদ জানিয়ে তার কাছে আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করলুম। 
সে তখন জলের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ ফীড়িয়ে রইল। 
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তারপর বলল, “আগে আমার একটা কথার উত্তর দাও যে, 
তুমি কি সাতার কাটবে একেবারে ঠিক করে ফেলেছ ?” 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মুখে বললুম, “খানিকটা” আর 
মনে বললুম, “সম্পূর্ণ ।” সে তখন আরম্ভ করল, “তোমার 
এ খানিফট৷ মতও ত্যাগ কর।” তারপর বোঝাতে বসল, 
“দেখ মানু, আমরা ঘরছাড়া হয়ে এই ভাবে যেরাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি এ নিশ্চয়ই আমাদের সৌভাগ্যের 
লক্ষণ নয়, এরপর আরো বিপদ ডেকে এনে লাভ কি। 
তারপর তোমার শরীর ভাল নয়, এখন য|, ত। জলে নেবে 
ছেলেমান্ুধী ফর! ভাল কি শি দেখলুম সুবিধা করতে পারব 
না, কাজেই বললুম, “তুমি যা” বলেছ ঠিক, এখন যেতে 
পার।” তারপর সে অদৃশ্য হতেই জলের নিবিড় আলিঙ্গনে 
নিজেকে দিলুম ছেড়ে । আমাকে ভাসতে দেখে দুই মেয়ে 
ত ভীষণ খুপী। তাদের হাত তালির ধুম পড়ে গেল। 


সাঁতরে মাটির চর পর্যন্ত গিয়ে তাকে ধরে জলের 
মধ্যে ঈাড়াতেই দেখি সর্ববনাশ ! অগভীর জলের নীচে 
নরম তুল্ভুল্‌ করছে মাটি আর তার মধ্যে হু হু করে আমার 
প1 চলে যাচ্ছে। এক লাফে জলের মধ্যে পড়ে একেবারে 
এপারে চলে এলুম। ঘাটের কাছে খানিক ঘোরাঘুরি করে 
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উপরে উঠতেই লীনা আমায় জড়িয়ে ধরে জানাল, প্মা, 
আমিও সাঁতার কাটব।” ধীরাও পেছু হট্তে নারাজ। 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ছোট্ট ছোট্ট হাত ছুটি আমার দিকে 
বাড়িয়ে ঘাড় কাৎ করে জানাল, “আমিও ছাঁতাল।” বললুম, 
“সাবাস, এই ন1 হলে আমার 'মেয়ে ! চল্‌ দেখি আজ কত 
সীতার কাটিস্‌।” ভাবলুম জলে নেবে বোধ হয় তাড়াভাড়ি 
উঠতে চাইবে না, কিন্তু হল বিপরীত। এক ডব দিয়ে 
লীনা বল্ল, “হয়েছে।” ধীরা বল্ল, বাচ্‌।” 

ন্লান সেরে এসে দেখি হৈ হৈ ব্যাপার ! স্বয়ং মাষ্টার 
মশাই মুশুর ডালের হাঁড়ি নিয়ে পড়েছেন। সমানে ডালের 
হাঁড়িতে হাতা দিচ্ছেন ও নানা ভাবে রান্নার লোকটিকে 
বেঝাচ্ছেন ফেমন করে ডাঁল সীৎলাতে হয়। তাঁর এই 
কাজে মাসীম! হলেন প্রধান সমর্থক। মাগ্টীর মশাইফে 
চটাবার উদ্দেশ্ে বল্লুম, “আজ বাঙ্গাল মুণ্ডর ডালের হীড়ি 
ধরেছেন ত? ও ডাল আমাদের আর খেতে হবে না1% 
মাষ্টার মশাই একটুও ন! চটে এক মুখ হেসে উত্তর দিলেন, 
"মোটেই না বরং আজ ভাল করে খাবেন ।৮ বল্লুম, 
“খাওয়ার সময়ে তার পরীক্ষা হবে| তারপর মাসীমার 
দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলুম যে মাষ্টার মশাইকে তার এত 
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সমর্থন করার কারণ কি? তিনি শুধু হাসলেন আর উত্তর 
দিলেন মেসোমশাই, “বুঝলে না বৌমা, রা! দুজনেই যে 
এক দেশের লোক; কাজেই '** *** 1 বললুম “মেসো- 
মশাই আজ তবে দারুণ যোগাযোগ ! দেখা যাক মুশুর 
ডালের উপর এর ক্রিয়া কেমন হয়।” আমাদের মাঝে 
হাঁসির রোল পড়ে গেল। 

সঙ্গের রান্নার লোকটি একেবারেই রান্ন! করতে পারত 
না। আজ মাষ্টার মশায়ের রান্না মুশ্ডর ডাল অত্য্ত 
উপাদেয় হয়েছিল, কাজেই ভাঁত খরচ প্রচুর হল। সবাই 
মাষ্টার মশাইফে স্বন্দর ডাঁল রান্নার জন্য অনেক সাধুবাদ 
দিলেন ও অনুরোধে জানালেন যে তিনি রান্নার দিকে যেন 
আর না যান, তবে রাস্তায় চালের অভাবে আমাদের 
মুস্কিলে পড়তে হবে। 

খাওয়ার পর পুরুষরা তা খেলতে বসলেন, মেয়েরা 
গাড়ীর মধ্যে আশ্রয় নিলেন আর আমি বনের মধ্যে ঘুরবার 
উদ্দেশ্য নিয়ে তাদের মাঝ থেকে অদৃশ্য হলুম | 

বনে ঢুকেই আমি যেমন অবাক হলুম, তেমনি খুসী 
হলুম। দেখি অগভীর ভূমির উপর দিয়ে প্রাঁয় হাটু গভীর 
স্বচ্ছ কাচের মত জলের ধারা নিঃশবে বয়ে চলেছে। জল 
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এত হ্বচ্ছ যে তার নীচেফার প্রতোকটি পাথর কুচি, ঘাঁস, 
পাতা সব ফিছুই অত্যন্ত পরিষ্কার ভাবে দেখা যাচ্ছে। 
আমি ত কাল বিল্দ্থ না] করে সাড়ীকে হাটু অবধি তুলে জলে 
নেবে পড়লুম । উঃ ফি ঠাণ্ডা জল, বরফ বললেই হয়। 
জলের মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে অনেকখানি দূরে এসে 
পড়লুম । লতায় পাতায়, ঘাসে সে স্থানটি বড্ড স্যাণা্তাৎ 
ফরছে। কত রফমের লতা গাছদের বেয়ে উপরে উঠে 
গিয়েছে । তারপর একটির পর একটি গাঁছকে প্রদক্ষিণ 
করতে করতে এগিয়ে গেছে। লতাবেচিত গাচছগুলিকে 
দেখতে হয়েছে ঠিক লাউমাচার মত। এমন যে শুধু এই 
স্বানেই দেখছি তা' নয়। এই বনে প্রবেশ করে অবধি 
আজ মফাল থেকে এমন পরগাা! যে কত দেখছি তার শেষ 
নেই। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পরগাছ। বেষিত গাছগুলি 
শুকিয়ে গেছে। একটি গাছকে যে একটি পরগাছ! বেষ্টন 
করে আছে তা” নয়, আজান চাঁর পাঁচ রকমের পরগাছা 
একটি বা একাধিক গাছকে বেষ্টন করে আছে। একস্থানে 
দেখি ফোন জাতীয় এক বিরাট গাছের গু'ড়ির উপরে এক 
খেজুর গাছ উঠেছে। আবার সেই খেঞুর গাছকে নানা 
প্রকার পরগাছা! বেষ্টন করে আছে। প্রথম গাছটির ত 
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' একটিও পাতা নেই, খেজুরগাছটিও প্রায় আধমরা, কিন্তু 
পরগাছাগুলি বেশ সতেজ ওস্ন্দর। কত রকমের গাছ 
কত রং বেরঙের পাতা, আর কত বিচিত্র লতা এই বনে 
রয়েছে। তাদের মাঝখানে দীড়িয়ে আমার ভারী আফ- 
শোঁস্‌ হতে লাগল এই জন্য ষেফে কোন জাতীয়, কার কি. 
নাম কিছুই জানিনা । কেবলি মনে হতে লাগল এ বন 
দেখা আমার যেন অসমাপ্ত রয়ে গেল। তবুকিন্ত্র তাদের 
বড় ভাল লাগল, মনে হতে লাগল তারা ষেন আমার বড় 
আপনার জন, যেন বহু যুগ যুগ ধরে তাদের সঙ্গে আমি কি 
এক নিবিড় বন্ধনে বাধা পড়ে আছি। সকাল থেফেই 
একপ্রকার বুনে মিটি গন্ধ সর্বদা পেয়ে আসছি, এখনও 
পেলুম। এখন ছুপুর বেলা, কিন্তু বনের মধো বেশ ঠাণ্ডা। 
সেই ছুপুরেও সমস্ত বন নিস্তব্ধ নিঝুম, বোধ হয় একটি ছু"চ্‌ 
ফেল্লেও তার আওয়াজ পাওয়া যায়। এমন একটানা 
নিস্তব্ধতা কিন্তু মোটেই বিরক্তি উৎপাদন করে না বরং মনে 
চমত্কার পবিত্রভাঁব ও শান্তি এনে দেয়। 

আবার সেই জল ধারার উপর দিয়ে ফিরে চলেছি। 
আমি এ বনে সম্পূর্ণ নবাগঠা। যাঁদের কাছে এসে আমার 
জীবনের গতি আজ খানিকক্ষণের জদ্য থম্‌কে দীড়াল আমি 
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না জানি তাদের জীবন-রহস্ত, না চিনি তাঁদের তফাৎ আর 
না বুঝি তাঁদের ভাষা । 'হবু ফেরার পথে মনে হতে লাঁগল 
আমি যে মনটি নিয়ে এই বনে এসেছিলুম তার সবখানি 
যেন জমার সঙ্গে যাচ্ছে না। তারকিছু অংশ যেনরয়ে 
গেল ঘাসের সবুজ রঙে, পাতার গুঞ্রনে, বনের বুনো গন্ধে 
ও জলের ঝিরঝির শব্দে । প্রজাপতির দেখছি ছড়াছড়ি, 
নানারঙের স্পর্শে বনের নানা প্রকার সবুজ রঙের মতই 
তাঁরা ঝড় বিচিত্র। কিন্তু আশ্চর্য্য যে এত ঝড় বনে একটি 
পাখীরও সুমধুর কলধ্বনি গুন্তে পেলুম না। 

বেলা সাড়ে পাঁচটার সময়ে আমরা যাযাবরের দল 
আমাদের অস্থায়ী সংসারটিকে নিয়ে গাড়ীতে উঠলুম। গাড়ী 
গাছের ফাক দিয়ে দিয়ে রাঙ্গী-মাটির রাস্তা ধরে এগিয়ে 
চলল। সবুজ বনের সবুজ মায়ার জালে আমি নিবিড় 
ভাবে বাঁধা পড়ে গেছি, তাই গাড়ীর অগ্রগতি ও অন্ধকারের 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমার মন নিস্তেজ হয়ে পড়ছে। 
শুন্ছি কাল সকাল দশটার মধ্যেই আমরা নাকি এ বন 
ছেড়ে উন্ুক্ত প্রান্তরে গিয়ে পড়ব। 


গাড়ীতে মিঃ মুখাজ্জীঁ, মাষ্টার মশাই ও আমাকে নিয়ে 
আসর জমে। আজ আমি চুপচাপ হয়ে যাওয়ায় ওরা 
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দুজনে খানিক বাফ্যবিনিময় করে থেমে গেলেন । কিছুক্ষণ 
পরে মিঃ মুখাজ্জী মন্তব্য প্রকাশ করল, “মাষ্টার মশাই এ 
গুমট ভাব ভাল লাগছে ন1।৮ মাষ্টার মশাই তক্ষুনি সমর্থন 
করলেন, “সত একটা কিছু করা দরকার ।” মিঃ মুখাজ্জী 
তখন আমাকে অর্ডার করল, «মানু, একট! গান ধর দেখি 1» 
উত্তরে বললুম, আজকের এই াবেষ্টনীর মধো যে গান 
গাওয়া যেতে পারে ছুঃখের বিষয় তার আমি ছু"ছত্র মাত্র 
জাঁনি। যদি তাতে রাজিথাক তআমি তৈরী। উভয়েই 
উন্নর দিলেন) “তথাস্ত |” আমি ধরলুম 2 
গ্রাম ছাড়া এ রাঙ্গামাটির পথ 
আমার মন ভূলায় রে-- 

শেষ হতেই মাষ্টার মশাই বলে উঠলেন, «আপনি গাঁন 
জানেন এ খবর আগে জানা থাকলে এতদিন তা হলে তা, 
উপভোগ করা যেত। বে--শ গান হয়েছে ।” মিঃ মুখাজ্জ 
তাকে বাধা দিয়ে বলে উঠল, «এই গানই বেশ ? আমি ত 
ওর চেয়ে ঢের ভাল গান গাইতে পারি।” “তাই নাকি! 
তবে এবার আপনার গাঁন শোনা যাক্‌।” সে তখন গলার 
আওয়াজকে যতদূর কর্কশ করা যেতে পারে তাই করে গান 
ধরল, 2. 
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“গুরু তোমার অন্ত-ও-ও-ও পাওয়া 
ভার- য়া য়যা য়্যা- য়ায় যার” 
“মাষ্টারমশাই কেমন শুনলেন ?” তার গানের আওয়াজে 
আমর! সবাই কানে হাত দিয়েছিলুম ৷ মাষ্টারমশাই এখন 
কান থেকে হাত নামিয়ে আস্তে আস্তে উত্তর দিলেন, “ভয় 
করছে।” “ভয়? ভয় কিসের মশাই?” যে গভীর 
জঙ্গল ঢু'দিকে, আপনার এ মধুর কষ্ঠম্বর শুনে কোন বাঁ 
যদি তার দোষর ডাঁকছে মনে করে এসে হাজির হয়?” 
মিঃ মুখাজ্ভঁ কৃত্রিম রাগের ভাণ করে বললে, “কি ! আমার 
গানের এত অপমান ! যান, আর আপনাদের গান 
শোনাব না।” | 


বনকে কেন্দ্র করে এখন আমাদের তিন জনের মধ্যে 
গল্প সুরু হল। ওর! বনের বিচিত্র সবুজ রঙের প্রশংসা ও 
বিভিন্ন গাছ সম্বন্ধে নান প্রকার আলোচন! করতে লাগ- 
লেন। আমি বললুম, “এ পথে আমাদের মত অন্তঃসারশুনয 
লোকদের আসা উচিত নয়।” “কেন?” প্রশ্ন করলে 
জানালুম, “এই পথ দিয়ে কত লোক গেছে, যাচ্ছে ও যাবে, 
কিন্তু প্রকৃতির এই অপরূপ রূপের ভাগ্ার তাদের মনকে 
নাড়া দিতে পারছে নাও পারবে না, ফাজেই অজ্ঞাত 


বিদায় বর্মা ৬৯ 


থেকে যাবে । কিন্তু এ পথে যদি কোনও লেখক বা! শিল্পী 
আসতেন, তবে নাজানি এ পথের এই সুন্দরী প্রকৃতিকে 
কেন্দ্র করে লেখনী বা তুলির সাহায্যে কি অপরূপ বস্তুই না 
সি করতেন-_যা” কালের সহস্র আঘাত উপেক্ষা করে যুগ 
যুগ ধরে মানুষের মনে. মাধুধ্য পরিবেশন করত।” তারা 
উভয়েই মামার কথা৷ একবাক্যে সত্য বলে স্বীকার করলেন। 
মিঃ মুখাজ্জ এরপর চুপ হয়ে গেল, শুধু মাষ্টার মশাই ও 
আমার মধো আমার মন্তব্য নিয়ে আলোচন! চলতে থাকল। 
হঠাত মিঃ মুখাজ্জী বলে উঠল, “এফ কাজ করলে হয় না ?” 
আমর! জিজ্ঞান্্র দৃষ্টিতে তার দিকে চাঁইলে দে বলতে স্বরু 
করল, “যখন এপথে কোনও লেখক বা চিত্রকর আসার 
সম্ভাবন| নেই তখন লামিই ন| হয় লিখতে স্থুরু করে দিই? 
কি হালছ যে তোমরা ? আমি লিখতে পারি না মনে করেছে 
না| কি?” বললুম “বেশ ত লেখন1।” খানিক গন্তীর হয়ে 
থেকে সে বলল, “নাঃ, লিখব না।৮ উৎসক হয়ে আমরা 
কারণ জিজ্ঞাসা করলে সে বলল, “কারণ আমার স্ষ্ট বস্তু 
এত উচ্চাঙ্সের হবে যে তা" আমি ছাড়া আর কেউই বুঝতে 
পারবে না, কাজেই মুহ্বিল।” আমর! উচ্চ কণ্ঠে হেসে 
উঠলুম। 


৭৩ বিদায় বন্ধী 


সন্ধ্যার আগমনে ঝি ঝি পোকার দল সমস্বরে চীৎকার 
করে নিস্তব্ধ বনভূমিকে মুখর করে তুল্ল। অন্ধকার যত 
ঘন হতে থাকল মাষ্টার মশায়ের বাঘের ভয় তত বৃদ্ধি হতে 
লাগল। তিনি আমাদের নানাগ্রকার শিকারের গল্প 
শোনাতে লাগলেন এবং বোঝাতে লাগলেন এমন ঘটন 
এখানে ঘট] কিছুই বিচিত্র নয়। 

একটানা চলে রাত দশটার সময়ে বনের মধ্যে 
“থাম্পাট” নামে একটি ছোট্র বস্তীতে আমরা এসে থামলুম। 
অনিচ্ছায় সকলে লালমাটিপূর্ণ খাবার খেয়ে বিছানায় 
আশ্রয় নিলুম। গায়ের যন্ত্রনায় প্রাণ এখন অস্থির । 

এতক্ষণ গাড়ীর আলোগুলি মিট মিট করে জ্বলছিল, 
এখন তাঁও নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে । কী ভীষণ কী নিবিড় 
অন্ধকার বন। কাছের মানুষফেও এখন আর দেখা যায় 
না। চোঁখের সাঁমনে সীমাহীন স্তব্ধ আধার সমস্ত পৃথিবীকে 
যেন ঢেকে ফেলেছে । নাআছে তার আদি না আছে 
অন্ত। মনে হচ্ছে যেন চতুদ্দিক হতে রুদ্ধ হয়ে পাভালে 
বাস করছি। গাড়ীতে শুয়ে জলের ঝিম্‌ ঝিমূশব্দ কফাণে 
এলো] । বুঝলুম কাছাকাছি কোথাও গতিশীল জলাশয় 
আছে। অনেক্ষণ পরে বনের অন্ধকার খানিক স্বচ্ছ হয়ে 
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টার্দের আগমন সংবাদ জানাল, কিন্ত বস্তু চেষ্টা করেও তাকে 
দেখতে পেলুম না, বিরাট বন আমার সামনে পর্ববতের মত 
দাড়িয়ে। একটানা অন্ধকারে আমার মন তার কল্পনার গতি 
হারিয়ে ফেলে সমানে দুঃখময় স্মৃতির পাতা উল্টে চলেছে। 

জানিনা কখন শেষ রাত্রের দিকে আমার ক্লান্ত: ছুটি 
চোখে নিদ্রাদেবী তার শান্তিময় পরশ বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। 


আজ ১০ই মার্চ। তখনও প্রাহের আকাশের বুক 
থেকে রাতের আঁধার নিঃশেষে মুছে যায়নি। আমার ঘুম 
ভাঙ্গল সুমধুর বিউগলের শব্দে। কিজাঁনি কোথায় বসে 
বাদক এমন মধুর স্তরে বাঁজিয়ে চলেছেন। সেন্থর প্রাতের 
নিস্তব্ধ বনভূমিকে সুরের মায়াজালে অপূর্বব করে তুলেছে। 
ভোর বেলা নিস্তব্ধ স্থানে, গাছপালার মধুর আবেষ্টনীর 
মধো বসে বিউগল শুন্তে যে কত ভাল লাগে ও মনে কত 
শান্তি দেয় তা লিখে বা বলে কি বোঝাব। অদেখ। 
বাদকের উদ্দেশ্যে রেখে গেলুম আমার আন্তরিক ধহ্যাবাদ। 

আমর] যত এগিয়ে চলেছি রাস্তার লাল রং তত ফিকে 
হয়ে আসছে; বনও এখন আঁর তেমন ঘন নেই বরং ফাঁকা 
হয়ে আসছে । চলতে চলতে গাছের ফাক দিয়ে দূরে নদী 
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দেখতে পেলুম। এই নদীতে জলের সাহায্যে চালিত 
অনেক টেকি দেখতে পেলুম। নেবে দেখতে চাইলে জানাল 
যে আমরা যেখানে যাচ্ছি সেখানেও এমন যথেষ্ট আছে। 

বেল! দশট! নাঁগাত আমরা প্রকৃতির সিগ্ধ রূপের মাঝ 
থেকে তাঁর রুক্ষরূপের মাঝে এসে পড়লুম। ধু ধু করছে 
শুভ্র বালির প্রান্তর এবং সেই প্রান্তরকে দু'ভাগে বিভক্ত 
করে মৃদ্ব গতিতে ও মৃছ্ব গুঞ্জনে বয়ে চলেছে অগভীর নদী। 
জলের রং শুভ্র এবং তার দুই তীরে ছোট বড় নানা 
আকারের শুভ্র পাথর রয়েছে । নদীর উপরে সরু কাঠের 
ব্রিজ দুই তীরকে সংযোগ করেছে । 

এখানে এফ অদ্ভুত পাখী দেখলুম। মাষ্টার মশাই 
বললেন যে এমন পাখী নাকি সমুদ্রের ধারে দেখতে পাওয়া 
যায়। তবে এখানে এলো কি করে? সমুদ্র ত এখান 
থেকে বনু বনু দূরে। 

নদীর তীরে তাবু খাটিয়ে বহু যাত্রী রয়েছেন 
দেখলুম। বেলা এগারোটা! নাগাত আমরা তীর হতে বেশ 
খানিক দুরে পুরান এক কাঠের ছাউনির নীচে আশ্রয় নিলুম। 
এটি একটি গ্রাম, নাম “ঠেইন্জেন।৮ এবার সানের 
পালা। আমি কুঁড়েমী করে সব শেষে স্নান করতে গেলুম। 


বিদায় বম ৃ ৭৩ 


জলের ধারে এসে দেখি সত্যিই নদীর ওপারে কয়েকটি 
ঢেঁকি জলের দ্বারা চলছে। আমি ধীরাকে নিয়ে ওপারে 
গেলুম। টেকির সামনেই একটি ছোট্র কাঠের ঘর। সেই 
ঘরের ভিতর দিয়ে টেকির কাছে উপস্থিত হলুম। লক্ষ্য 
করে দেখলুম টেঁকি চলছে অতি সহজ উপায়ে অথচ বেশ 
আশ্চধ্যকর। 

নদীর জল যদিও খুব ঠাণ্ড|, কিন্ত মান করে শাস্তি 
পেলুম না, কারণ অসংখ্য যাত্রী সান করে ও শিশুর দল 
অগভীর জলের উপর লাফালাফি করে তাঁফে এমন অপরি- 
ক্ষার করে তুলেছে যে তাতে নাম্তেই প্রবৃত্তি হয় না। 

কাল বনের মধ্যে গাছপালার আড়ালে ঠাণ্ডায় আরামে 
কাটিয়েছিলুম, কিন্তু আজ উনুক্ত প্রান্তরে উত্তপ্ত বাঁজির মাঝে 
নূর্য্যের প্রচণ্ড তেজে প্রাণ অস্থির । শোবার স্থান নেই। 
বসে থাকা অন্বস্থিকর, কাজেই ঠিক ক্রলুম বেড়াব। 


আমাঁদের ছাউনির চারধারে 'পোড়বাড়ীর চিহ্ন। 
বোধ হয় আগে এস্থানে কোনও প্যাগোডা বা প্রাসাদ 
ছিল, এখন পড়ে রয়েছে শুধু তার ধ্ংদাবশেষ। কতক্ষণ ত 
সেই স্থানে লক্ষ্যহীন ভাবে বেড়ালুম। তারপর গেলুম 
নদীর ধারে। * 


৭৪ বিদায় বর্ম! 


বেলা সাড়ে ছটার সময়ে বৈকালিক চা পান সেরে 
সকলে গাড়ী নামক জেলখানায় উঠলুম। তপ্ত পৃথিবীর বুকে 
ঝরে পড়! স্ুর্যোর সিদ্ধি সবর্ণরশ্মির মধো দিয়ে আমাদের 
গাড়ীগুলি নানাপ্রকার রাগ ভীঁজতে ভীজতে এগিয়ে 
চলল। 

যতদূর দুটি যায় শুধু সাদা ধপ্ধপে বালি আর বালি। 
সেই বালির উপর দিয়ে কত গাড়ী চলে গেছে আর পিছনে 
ফেলে রেখে গেছে কত বিচিত্র রেখা । সূর্যের মালোয় 
সকালে ষে বালির প্রান্তর হীরার মত ঝকৃঝক্‌ করছিল এখন 
সন্ধ্যার আগমনে তা" শ্রানরূপ ধারণ করেছে। ক্রমে দূরে 
পাহাড়ের মাথায় ও গাছের ফীকে আধার ঘনিয়ে উঠল ও 
এক সময়ে বহুরূপী আকাশ পোঁনার বুটি তোলা কালো 
কাপড়ের আড়ালে আত্মগোপন করল। স্বচ্ছ নদীর জল 
আকাশের মেই রূপ চুরি করে হয়ে উঠল বিচিত্ররূপিণী | 

করুণ কলরব কয়তে করতে আমাদের গাড়ীগুলি 
নিস্তব্ধ প্রান্তরের মাঝ দিয়ে নরম বালি তেঙ্গে এগিয়ে 
চলল। মাঝে মাঝে ভারতগাণী কুলিদের দেখা পাচ্ছিলুম। 

রাঁত এগারোটার সময়ে আমরা “সুন্লি” নামে এক 
বর্ষ গ্রামে এসে পৌছলুম। এখানে এসে শুনলুম 
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ডি, সির নাকি হুকুম যে হুন্লি থেকে কোনও লোক তিন 
দিনের মধ্যে প্টামুগ ষোতে পারবে না কারণ সেখানে বড় 
কলেরা হচ্ছে । আমাদের মাথায় ত আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। 
পরামর্শ করে ঠিক হল যে আজ রাতে খাওয়া সেরে ঘুম 
দেওয়া যাক, কাল সকালে ব্যবস্থা করা যাবে। লালমাটির 
পরিবর্তে আজ সাদা বালিপূর্ণ খিচুড়ীর সৎকার করে গাড়ীতে 
রাত্রির জন্য আশ্রয় নিলুম । 

এস্থানে বন গ্রামের লোক ও টিম্টিমে ফেরাসিনের 
আলো চোখে পড়ল। এখানকার গ্রামবামীদের মনেও 
যুদ্ধের ভয়াবহতা এখন রেখাপাত করতে পারেনি, সে জন্য 
তাদের দেখে বেশ ভাল লাগল। কিন্তু যুদ্ধের ভয়ে যে 
স্থান থেকে পালিয়ে এলুম দেখানকার অবস্থা এখন ফেমন 
কে জানে-লঞ্চ ত্যাগ করবার পর থেকে শক্রকবলিত ও 
আক্রান্ত অংশের আর কোনও খোঁজ খবর পাইনি । পিছনে 
ফেলে আসা স্থান ও তথাকার পরিচিত অধিবাসীর1 আমার 
ক্লান্ত চোখের সামনে ভিড় করে দীড়াল ও আমার মনকে 
ৰাথায় ভরিয়ে তুলল। 

পরদিন ১১ই মার্চ । সকাল থেকে অনেক ঘোরাঘুরি 
করে সেদিন বিকালে টামুর উদ্দোশ্টে যাত্রা করবার অনুমতি 


পি বিদায় বর্ম 


মাসন্ন গ্রসবা স্ত্রীলোক দেখলুম। তাদের বর্তমান ও ভবিষ্যুৎ 
ভেবে আমার ফেমন ভয় করতে লাগল । 


সে স্থান থেকে আমি কুলিদের ছাউনির কাঁছে গেলুম। 
এদের পারিপার্থিক ও দৈহিক অবস্থা আরো শোচনীয়। 
সবগুলিকে নরকস্কাল বললেই হয়। একটি কুলি-বৌ আমায় 
ছাউনিতে বসিয়ে দুঃখের কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে তার জীবন- 
ইতিহাস শোনাল | শেষে জিজ্ঞাসা করল, “মাইজী, তোমরা 
কবে যাঁবে এখান থেকে ?” জানালুম, “মাজই বিকালে ।” 
শুনে সে নিঝুম হয়ে গেল। 

মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল, তাই আমাদের আড্ডায় 
ন! গিয়ে গাড়ীতে এসে উঠলুম। কেউ নেই দেখে আমার 
ডায়েরী নিয়ে দিনের ঘটন! লিখতে সুরু করলুম। খানিক 
পরে আমার মেয়ে ছুটিকে নিয়ে মাটার মশাই এসে হাজির 
হলেন। আমায় ডায়েরী লিখতে দেখে হেসে বললেন, 
“ডায়েরী লিখছেন ত?'খুব সাবধান কিন্তু। আমরা 
প্রত্যক্ষদর্শীরা যে আছি সে কথা ভুলে যাবেন না। একটু 
ভুল লিখেছেন কি সাংঘাতিক কাণ্ড করব, চাই-কি কোর্টে 
নালিশও করতে পারি।” বলে তিনি অন্ত্ধ্যান হলেন। 
এখন মেয়ে ছুটিও ডায়েরীর মাঝে পড়ে আমার প্রাণ অস্থির | 


বিদায় বর্ম ণই 


আমি ডায়েরী লিখবই কিন্তু তারা তা" কিছুতেই লিখতে 
দেবে না। শেষ পর্যন্ত আমাকেই আত্মসমর্পণ করতে হল। 

বেলা সাড়ে চারটের সময়ে প্রখর স্ব্যতেজের মাঁঝ 
দিয়ে আমাদের গাড়ীগুলি সাদা বালির উপরে বিচিত্র 
রকমের আল্পনা দিতে দিতে এগিয়ে চলল । এখানে কাছা- 
ফাছি ঘন ঘন গাছ পালা দেখতে পেলুম। সেই সব 
গাছপালার মাঝে মাঝে বমর্জদের কাঠের ছোট ছোট 
বাড়ীগুলি ছবির মত লাগছে। 


এখন স্র্য্যান্তের সময়। পাহাড়ের পাঁচিল ঘেরা 
সবুজ গাছের আবেষ্টনীর মধ্যে সাদা বালির উপরে বসে 
ু্্যাস্ত ও সন্ধ্যার আগ্মমন দেখতে ভারী সুন্দর, ভারী মধুর। 
প্রভাত ও রাত্রির আগমন ও বিদাঁয় দৃশ্য দেখবার জন্য আমি 
প্রতিদিন উন্মুখ হয়ে থাকি এবং তা” প্রাণ ভরে উপভোগ 
করি। সহরেও ত এ দৃশ্য নিত্যকার ঘটনা, কিন্তু স্থান ভেদে 
সৌন্দর্যের আকাশ পাতাল তফাৎ হয়। না দেখলে 
বুঝিয়ে বল৷ যায় না যে তা” কত ছুঃখহরা ও কত 
শান্তিঝর] । 


রাঁত ন'টার সময়ে আমরা “উইটোক“ নামে একটি 
ছোট্ট গ্রামে এসে পৌছলুম। এখান থেকে আমাদের 


৮০ বিদায় বগা 


আজ রাত তিনটার সময়ে যাত্র! করতে হবে, ভবে নাকি 
আমরা কাঁল যথা সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছতে পারব । 

গ্রামটি নেহাৎ ছোট্র এবং কোন নৈচিত্র্য নেই। 
চারিদিক অন্ধকার ; নক্ষত্র খচিত আকাশ সেই অন্ধকারকে 
খানিকটা স্বচ্ছ করেছে মাত্র। স্বচ্ছ অন্ধকার কাছের বন 
জঙ্গল ও দূরের পাহাড়কে রহস্যময় করে তুলেছে। 

ক্লান্তিতে ভরা একটির পর একটি দিনকে পিছনে 
ফেলে ভয়াবহ বিপদ হতে যত দূরে এগিয়ে যাচ্ছি ততই মনে 
স্ত্তি হচ্ছে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার দুর্বল শরীর 
আরো দুর্বল হচ্ছে। মিঃ মুখাঁজর্বকে এ সম্বন্ধে কিছুই 
বলতে পারতুম না» কারণ এই সব নানা প্রকার চিন্তা করেই 
সে বগা তাঁগ করতে একেবারেই রাজি ছিল না। আমিই 
যুদ্ধের ধ্বংসলীলার ভয়ে তাঁকে তার অনিচ্ছায় বগা ত্যাগ 
করতে বাধ্য করেছি। শেষ পর্য্যন্ত সে আমার প্রস্তাবে রাজি 
হলেও গোটেই সন্তুষ্ট ছিল না, সর্বদাই খু" খু'ৎ করত। 
আমি দিনের বেল! প্রকৃতির রূপের নেশায় ডুবে নিঃশবে 
কাটাতুম ও প্রায় নিদ্রাহীন দীর্ঘ রাত্রি শুয়ে শুয়ে ভাবতুম 
যে, কিকরে এট দীর্ঘ পথ পার হয়ে পাঁচ হাজার ফিট 
পাহাড় পর্ববত ডিডিয়ে ভীরতে পৌছাব। আজকের 


বিদায় ব্না ৮১ 


নিস্তব্ধ স্বচ্ছ রাত্রিতেও আমি সে চিন্তার হাত হতে নিষ্কৃতি 
পেলুম না। 

রাঁহ সাড়ে তিনটার সময়ে আমাদের গাড়ীগুলি নীরব্‌ 
রাত্রিকে মুখরিত করে তাদের যাত্রা সুরু করল। 


আজ ১২ই মার্চ। শেষ রাত্রির মালৌ-আধার মাখার্ন 
আকাশকে ভারী সুন্দর লাগল, ঠিক যেন ঘুমন্ত শিশুর পবিভ্র 
মুখখানি। আলোর আভাম পেয়ে গাছপালা, পাহাড় 
পর্বত সব এখন রাত্রির রহস্যের জাল ভেদ করে আত্মপ্রকাশ 
ফরছে। এখন একটি বাঁপার লক্ষা করলুম ঘে, রাস্তায় বা 
প্রান্তরে শুধু বালিই নয় ছোট ঝড় নানা আকারের পাথরও 
রয়েছে । আমরা যত এগিয়ে চলেছি পাথরের সং্যা 
তন বৃদ্ধি পাচ্ছে। কুড়ি মাইল লম্বা বন ছাড়িয়ে আমরা 
প্রথম প্রকৃতির রুক্ষমূত্তির সঙ্গে পরিচিত হই। এখন 
আমাদের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তা” রুক্ষতর হয়ে উঠুছে। 
প্রকৃতির রুক্ষমূত্তির সঙ্গে সূর্য্যের তীব্র তেজ মিতালি পাতিয়ে 
আমাঁদের প্রাণ ক্রমে অস্থির করে তুলছে ।. _ছড়ান পাথরের 
উপর দিয়ে গাড়ীশুদ্ধ আমরা নাচতে নাচতে ও গায়ের 
যন্ত্রণায় প্রায় কাদতে কাদতে বেলা ন'টার সময়ে সমতল 


1, 6 


৮২ বিদায় বম? 


ভূমিতে বয়ে যাওয়া ঝর্ণার জলের উপর দিয়ে “কাস্তা? 
নামক গ্রামে গভর্নমেন্ট নির্মিত ছাউনিতে পৌছলুম। 

গাড়ী থেকে নেমে আমার প্রথম কাজ হল বয়ে যাওয়া 
জলের সঙ্গে মিতালি পাতান। আমি তার ধার দিয়ে দিয়ে 
অনেক দূর পর্য্যন্ত এগিয়ে গেলুম। জন কাছাকাছি কোথাও 
এক হাটুর বেশী গভীর দেখলুম না । ছোট বড় নানা 
আঁকাঁরের ও নানা রঙের পাথরের উপর দিয়ে জল কি সুন্দর 
লাফিয়ে লাফিয়ে এবং কত রকমের আবর্ত স্থট্টি করতে করনে 
ছুটে চলেছে দেখলে মন ভুলে যায়। হৃর্যের কিরণস্াত 
গতিশীল জলকে মনে হয় যেন ঠিক লক্ষ্য লক্ষ্য বরফের 
শিশু কলহাস্তে সেই স্থান মুখরিত করে কাকে ফাঁকি 
দিতে কোথায় যেন পালিয়ে যাচ্ছে,_-ভারী হ্থন্দব, ভারী 
চমতকার । 

ঠিক হল প্রথমে জামর! মুখ ধুয়ে জলযোগ সারব, 
লীন হবে পরে। মুখ ধুয়ে এসে দেখি হৈ হৈ ব্যাপার । 
কারণটি তবে খুলেই বলি। এস্থানে গভর্ণমেন্ট থেকে 
রাস্তার ধারে কয়েকটি অস্থায়ী দৌকান কর! হয়েছে সেখানে 
চা, চিনি, বিস্কুট, মাখম ইত্যাদি ইত্যাদি পাওয়া যায়। 
সেগুলিকে বিনা পয়গায় ভোগ করবার অধিকার শুধু 


বিদায় বর্ম ৮৩ 


ইউরোপীয়ান ও আংলো-ইত্ডিয়ানরা লাভ করেছিলেন, 
টর্ভাগ! ইত্ডিয়ানরা তা” পয়সা দিয়েও ভোগ করতে পাঁরবে 
ন! তা' তারা সেগুলির অভাবে মরুফ, বীঁচুক বাঁ যাই 
হোক না কেন। ছোট্ট কুম্কুম্‌ দোকানে তার পছন্দসই 
বিস্কুট দেখে আাব্দাঁর ধরল যে, সে এ বিস্কুট খাবে। আমা- 
দের গবর্ণমেন্টের ব্যাপার জানা ছিল না, শুনে ত 
আমর] হতবাক্‌ হয়ে গেলুম । শত অনুরোধেও এবং ভাল 
দামের লোভ দেখিয়েও যখন দোকানীর কাছ থেকে একটি 
বিস্কুটও আদায় করা গেল না তখন কুম্কুম্‌ তারম্বরে কান্না 
ধরল। অনেক বুঝিয়ে আমাদের সঙ্গে আনা বিস্কুট দিয়ে 
শিশুকে শেষে ঠাণ্ডা করা হল, কিন্তু অপমানে ও 
গ্লানিতে আমাদের মাথা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল। 
ফী অবিচার ! 

সব জায়গার মত এখানেও ছাউনির অতি ছুরবস্থা, 
সেই সঙ্গে ভারতীয়দেরও | 

খানিক পরে প্রায় পঞ্চাশ জন আ্যাংলে! ইপ্ডিয়ান 
স্ত্রীলোক এলেন। দু'জন মিলিটারী অফিসারকে রক্ষীরূপে 
দিয়ে গবর্ণমে্ট থেফে তাদের ভারতে পাঠান হচ্ছে। যাবার 
সময়ে তারা দোকানগুলিতে বিন] পায়সায় চা ও বিশ্কুট 


৮৪ বিদায় বর্ম! 


ইত্যাদি ধ্বংস করলেন। পরে বর্গা। ত্যাগফারী ভারতীয়দের 
দুর্দশার জন্য অনেক ছুঃখ প্রকাশ করলেন ও মিথ্যা খবর 
দিয়ে গেলেন যে, জাপানীরা রেঙ্গুন অধিকার করে সহরের 
প্রত্যেকটি বাড়ী নাকি ধূলিসাৎ্ করে দিয়েছে। বলা বাহুল্য 
রেঙ্গুনে বহু ভারতীয়দের নিজেদের বাড়ী। এই সংবাদ 
প্রপ্টেক ছাউনিতে আগুনের মহ ছড়িয়ে পড়ে তাদের ক্ষিপ্ত 
করে তুল্ল। 

নিদারুণ সংবাদ ও প্রতিকূল আবহাওয়া আমার চোখে 
জল এনে দিল। আমি ছুটে জলের ধারে পালিয়ে গেলুম। 
কী বীভৎস ব্যাপার এই সুন্দর পৃথিবীর বুকে । জলের 
মধ্যে পা ডুবিয়ে আমি ছোট মেয়ের মত কেঁদে ফেল্লুম। 


ছাউনিগুলির গুপ্ধন আগের চেয়ে কমে গেলেও আমি 
জলের ধার থেকে উঠলুম না। অনেকে আমায় ডাকতে 
এলেন ও শেষে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেলেন। কিজানি মন 
যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল । 


ক্রমে প্রকৃতির কোমল স্পর্শে আমার মনের গুঞ্জনও 
প্রথমে কোমল হল ও শেষে থেমে গেল। জলের মধ্যে 
হূর্ধ্য কিরণের রূপালী জালের বিচিত্র খেল! দেখতে দেখতে 
আমি একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলুম, কাজেই কখন ষে 


বিদায় বর্ষ ৮৫ 


প্রাতের রক্ত রবি পৃৰ আকাশ বেয়ে মধ্য গগনে হীরক 
খণ্ডের মত দীপ্ত হয়ে উঠেছে বুঝতেই পারিনি । 

বোঁধ হয় বেল! দেড়টার সময়ে মিঃ মুখীজ্জ ও তার 
সঙ্গে ঝড় ও ছোট মিঃ কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর এলেন। 
মিঃ মুখাজ্জর এসেই আমায় প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, তুমি কাদলে 
ফেন বলত? কাদার কি কারণ ঘটল?" সে কথা শেষ 
করতে না৷ করতেই ছোট মিঃ কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর বলে 
"উঠলেন «দিদি, আপনি ভারী ছেলে মানুষ কিন্তু, এত সহজে 
কাদেন ?” আমি কারুর কথাঁরই কোন উত্তর না দিয়ে 
ল্নানের জন্য তাঁদের সঙ্গে জলের বুকে গিয়ে পড়লুম। 


ছাউনিতে ফিরে যেতে আগার কিন্তু ভারী ভয় করতে 
লাগল। কি জানি কি আবার হবে এবং তার ক্রিয়া আমার 
মনের উপর ফেমন রেখাপাঁত করবে ইত্যাদি। কিন্তু 
পৌঁছে দেখি বিপরীত। সবাই তখন শান্ত হয়ে গেছেন। 
বৃদ্ধ মিঃ ফাওয়াসজী জাহাঙ্গীর আমাদের হাসি মুখে 
অভ্যর্থন! করলেন। 

লঞ্চ ত্যাগ করৰার পর থেকে আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থ। 
লোভনীয় ত নয়ই বরং কষ্টকর। আজ খাওয়ার বাবস্থা চরমে 
উঠল কারণ সঙ্গের ডাল তরফারী সব নিঃশেষ হয়ে গেছে । 


৮৬ বিদায় বা 


আমাদের ছাউনির পাশ দিয়ে এক বিরাট গাছ 
আকাশকে স্পর্শ করবার বাসনায় বহু উদ্ধ পধ্যস্ত উঠে তার 
সহস্র বাহু চারিপাশে মেলে দিয়েছে। তার উচু গু'ড়ির 
উপরে দ্দিব্যি আরামে বসা যায় ওনাশপাশের ছাউনিগুলি, 
দূরে বয়ে যাওয়া জল, বহু দূরে মাকাশের বুকে হেলান 
দেওয়! পাহাড়, তাদের কোলে সবুজ বন ইত্যাদি সব বেশ 
ভাল দেখা যায়। খাওয়ার পর আমি তার উপর নান 
নিলুম ৷ 

স্থনলির চেয়ে এখানে ছাউনির সংখ্যা কম এবং 
যাত্রীদের সংখ্যা আরো! কম, কারণ ভারতগামী যাত্রীদের 
সেখানে আটকান হচ্ছে, তাই সেখানে জনারণ্যের সৃষ্টি 
হয়েছে। ছুপুরের খাওয়া সেরে ক্লান্তিতে সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । শোবার জ'য়গা পেয়ে আমাদের সঙ্গীদেরও 
সেই অবস্থা। 

এখন চারিদিক এত নিস্তব্ধ যে গাছের গু'ড়ির উপর 
বসে আমি জলধারার শব্ধ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি ও জলের 
উপরে অসংখ্য প্রজাপতির রঙের খেল! বেশ উপভোগ 
করছি। অন্যান্য স্থানে পাঁহাঁড়ের রং ধূসর দেখেছিলুম, 
কিন্ত এখানে পাহাড়ের রং সবুজ । এর কারণ এখানের 


বিদায় বর্ম ৮৭ 


পাহাড়গুলির উপরে গাছ বেশ দেখা যাচ্ছে, অর্থাৎ বুঝলুম 
আমর] পাহাড়ের বেশ কাছাকাছি এসেছি । 

বিকাল বেলা হিন্দৃস্থানীদের গরম গরম পুরী ভাজার 
গন্ধে আমাদের প্রাণ বুভক্ষিতদের মত অস্থির হয়ে উঠল। 
কি ভুলই করেছি আমরা সঙ্গে আট! বা ময়দা না৷ এনে । 
ঠিক হল টামু থেকে এ ছুটি বস্তু অথবা ছুটির একটি নিশ্চয়ই 
কেনা হবে। আগ্রা চাঁ, হপ্লিক্‌স, বিস্কুট ইত্যাদি খেলুম 
আর মনে মনে পুরীর অধিকাঁরীদের নির্ঘাৎ বদৃহজমের 
কামনা জানালুম। 

আজ আমাঁদের ভারী ফুত্তি, কারণ আজ রাত্রে আমরা 
টামু পৌছাব,্যেখানে গিয়ে আমাদের গো-যাঁন ভ্রমণ 
শেষ হবে ও পাহাড়ে পায়ে হাটা শুরু হবে। চারদিন 
পরেই আমরা ভারতে পৌছাব, কাজেই সাজ সাজ রব 
পড়ে গেল। 

হৈ হৈ করতে করতে বেলা পাঁচটার সময়ে গাড়ীতে 
উঠলুম। আর কয়েক ঘণ্টা পরেই এই গাড়ীতে চলা ও তাতে 
বাস করার হাঁত হতে নিষ্কৃতি পাব ভেবে মন শান্তিতে ভরে 
গেল। আর গাড়ীর ঝাকুনিতে গায়ে ব্যথা হবে না, রাত্রিতে 
পা গুটিয়ে অল্প স্থানে কষ্ট করে শুতে হবে না ও আর বালি 


৮৮ বিদায় বর্ম] 


ভরা খাবার চোখের জল ফেলতে ফেলতে খেতে হবে না। 
কি মজ।! 

গাড়ীগুলি কচি শিশুর মত কাদতে কাদতে ছাউনি 
পিছনে ফেলে জল ডিডিয়ে জলশুন্য পাঁথর ছড়ান সাদা 
বালির প্রান্তরে এসে আফা বাকা রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল। 
ভূমির উপরে আজ শেষ বারের মত নৃয্যস্ত দেখবার জঙ্য 
আমার মন উন্ুুখ হয়ে উঠল। এর পরে দেখব পাহাড়ের 
উপরে। না জানি তা কতস্থন্দর কত মনোরম দেখতে 
হবে। 


আমাদের এগিয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের বুকে 
রঙের খেলা স্থরু হল। এক সময়ে রামধনু রঙের আকাশ 
স্লানরূপে রূপান্তরিত হল ও হুর হল আঁলোছায়ার লুকো- 
চুরি। স্বল্প আধারে ঝাপসা বন, পাহাড় ও ম্লান বালির 
প্রীস্তর ভেদ করে আলোছায়াব মাঝ দিয়ে চল্তে চল্তে 
মন যেন কেমন উদাস হয়ে যায়। বিচিত্র রেখায় ভূষিত 
পিছনে ফেলে আসা পথের দিকে চেয়ে মনে হয় ফি যেন 
এক পরম প্রিয়ঙম বস্তু পিছনে ফেলে এলুম যা* বোধ হয় 
শত চেষ্টায় ও শত অশ্রুপাতেও আর ফিরে পাব না। 
পৃথিবীর দিকে চেয়ে মনে হয় তার এখনকার এই সাদা, 


বিদায় বর্ধ! ৮৪ 


সবুজ ও ধূসর রঙের সঙ্গে আমার মন যেন মিলে মিশে 
একাকার হয়ে গেছে। কি এক অদ্ভুত করুণ অনুভূতি 
আমায় যেন ভেতরে ভেতরে অস্থির করে তুলল। 


আমরা যখন টামু নামক স্থানে এসে পৌছলুম তখন 
রাত সাড়ে আটটা1। আগেই খবর পেয়েছিলুম যে টামুর 
ছাউনি থেকে ভারতগামী লোকদের ধীরে দীরে ছাড়া 
হচ্ছে। ছাউনিতে গেলে আমরাও আটকা পড়তে .পারি 
এবং তাতে আমাদের ভারতে যাওয়ার দেরী হয়ে যেতে 
পারে ভেবে আমরা আগে থাকতেই, স্থির করেছিলুম বে 
ছাউনিতে যাব না। খোঁজ পেয়েছিলুম টামুর পোষ্টমাষ্টার 
মশাই বাঙ্গালী। তার ফাছ থেকে কোন স্থানে থাকার 
সাহায্য পেতে পারি ভেবে মামরা একেৰারে পোষ্ট অফিসে 
এসে হাজির হলুম। মিঃ মুখাজ্জীঁ ও রায় বাহাছুর রায় 
পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের নিকট ব্যবস্থার জন্য গেলেন। 
খানিক বাদে ফিরে এসে জানালেন যে পোষ্টমাষ্টার মশাই 
আমাদের পোষ্ট অফিস সংলগ্ন তার বাংলোয় স্থান দিতে 
তৈরী হয়েছেন। 


দরজার গামনে ছাড়িয়ে হাসিমুখে অল্পবয়সী পোষ্ট- 
মাষ্টার মশাই আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন । 


৯৩ বিধায় বর্ম 


ংলোটি নিতান্তই ছোট। পাশাপাশি তিনটি ঘরের 
একটি অফিস, একটি চিঠির গুদাম ও একটি তার শোবার ঘর। 
রান্নাঘর ও বাথ্রম ইত্যাদি বেশ খানিক দূরে । বাংলোটির 
চারিধার তার দিয়ে ঘেরা। কম্পাউণ্ডে গাছপাল৷ ষথেষ্ট 
কিন্ত ফুলের নাঁম গন্ধ নেই । সমস্ত বাঁংলোটি তিনি আমা- 
দের ব্যবহারের জন্য ছেড়ে দিলেন। শুধু অফিসের সময়টুকু 
ছাড়া বাকী সময়ে তিনি বাহিরে কোথায় যেন গাকার ব্যবস্থা 
করলেন আর তার বাড়ীতে আমাদের স্থখের রাজত্ব চলল । 
চিউইন্দন্‌ ত্যাগের পর এই প্রথম অ'মাদের ঘরে 
শোয়া। আরামে শোয়া গেল বটে, কিন্তু শান্তি পাওয়া 
গেল না। বাইরে থেকে থেকে আজ ঘরে বড় গরম বোধ 
হতে লাগল। তা'ছাড় প্রকৃতির বৈচিত্রময় রূপ হতে 
বঞ্চিত হয়ে আজ নিদ্রাহীন রাত কাটে কি করে। 
১৩ই মার্চ । ঘরগুলির মধ্যে চিঠির গুদামটিই সব 
চেয়ে বড়। সকালে উঠে দেখি চিঠির গুদামটি মুখ বাধা 
থলে ভর্তি চিঠিতে একেবারে ঠাসা । যে যেজায়গার চিঠি 
সেই সেই জায়গার নাম কাগজে করে থলিগুলির গায়ে 
লাগান রয়েছে । কত জায়গার চিঠি যে এখানে জমা 
রয়েছে তাঁর ঠিক নেই। চিঠির থলিগুলি দেখে আমার 
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ছোট বেলায় পড়া ও শোন! “্ঠাকুরদাঁদ1 ও ঠাকুরমার 
ঝুলির” কথা মনে পড়ে গেল। সেগুলি ছিল গল্পে ভত্তি আর 
এগুলি নানাপ্রকার হাসি, অশ্রু; আতঙ্ক ও আনন্দ ইত্যাদিতে 
ভন্তি। এই অযত্বে পড়ে থাকা চিঠিগুলি কত রফমের বার্তা 
বয়ে নিয়ে যাচ্ছে ভেবে আমার ভারী মজা লাগল। যান" 
বাহনের অভাবে সেগুলি অমন ভাবে পড়ে আছে । কবে 
যে গুদাম হতে সেগুলি ছাড়৷ পেয়ে তাদের আশাপথপ্রার্থী 
ও প্রার্ধিণীদের হাতে পৌঁছবে অথবা আদৌ পৌঁছবে কিন! 
তা ভগবানই জানেন ।" | 


পোষ্ট অফিসে বাস করার জন্যই না অন্য কোন কারণে 
জানিনা সকালে চা পান সেরে গবাই চিঠি লিখতে বসলেন। 
আমারো! সখ হল, কিন্তু থলিভত্তি চিঠিগুলির শোচনীয় অবস্থা 
দেখে ভারতে চিঠি লিখতে আর সাহদ হলনা, বর্ধার 
ছুজায়গায় ছুটি চিঠি দিলুম। 

খানিক বাদে রায় বাহাদুর রায়, মিঃ মুখাঁজ্জী ও মিঃ 
রায় তিনজনে হাট! পথের সন্ধান ও বাবস্থা করতে বেরু- 
লেন, বৃদ্ধ মিঃ কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর অদৃশ্য হলেন, মাসীমা 
রান্নাঘরে গেলেন আর চিঠির গুদামে বসে আড্ডা দিতে 
শুধু আমর| রয়ে গেলুম। কি এক অবশ্য আকর্ষণে চিঠি 
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গুদাম থেকে চলে যেতে বাধতে লাগল এবং আমাদের মধ্যে 
যত প্রকার আলোচনা হল সব শেষকালে চিঠির থলি 
প্রসঙ্গে এসে সমাপ্তি লাভ কফরল। 


রায় বাহাদুর রায় ও অন্যান্তরা ফিরে এসে আমাদের 
যে খবর দিলেন তভাঁতে মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়। যদি সম্ভব 
হত, তবে তা” বরং ভাল ছিল। তারা খবর নিয়ে এলেন 
যে টামু থেকে পাহাড়ের পথে ভারতে যাবার ছত্রিশ মাইল 
দীর্ঘ যে রাস্ত] ত1” নাকি ১২ই মার্চ থেকে ভারতীদের জন্য 
বন্ধ হয়ে গেছে। এখন সে পথ দিয়ে শুধু ইউরোপীয়ান 
ও আ্যাংলো৷ ইত্ডিয়ানরা যাবেন। আরো শুনলুম যে এই 
বন্ধ হওয়ার কারণ নাফি ইউরোপীয়ান ও. আ্যাংলোইগ্ডিয়ানরা 
চান না যে, যে পথ দিয়ে তাঁরা যাবেন সেই পথ দিয়ে 
ভারতীয়রা বায়, কারণ ভারতীয়রা নাকি বড়ই অপরিষ্কার ! 
গুনে ত লামর| হেসেই অস্থির। হাসি থামলে নোংর 
ভারতীয় জাতটার জন্য গবর্ণমেন্ট করুণা করে কি ব্যবস্থা 
করেছেন ধোৌঞ্জ করলুম। তার! জানালেন যে টামু থেকে 
আঠার মাইল দূরে পাহাড়ে ছাপার মাইল দীর্ঘ এক নুতন 
রাস্তা অভাগ! ভারতীয়দের জন্য খোলা হয়েছে, সেই পথ 
দিয়ে আমাদের যেতে হবে। 
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এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে রায় বাহাদুর রায় হটাৎ 
অজ্ঞান হয়ে যাঁন। ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে জানালেন 
যে, তাকে সাতদিন শান্ত ভাবে বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হবে, শরীরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। আমাদের সকলের 
মন ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। প্রথমে ঠিক হয়ে ছিল আমর! 
সবাই তাদের জন্য অপেক্ষা করব, কিন্ত রায় বাহাদুর রায় 
আমাদের অপেক্ষা করতে বারণ করে যাবার অনুমতি দ্রিলেন। 
আমাদের মধ্যে যাবার তাড়া পড়ে গেল। মিঃ মুখা্জ 
ও বড় ও ছোট মিঃ ফাওয়াসহ্গী জাহাঙ্গীর গরুর গাড়ীর 
সন্ধানে গেলেন। মাষ্টার মশাই আটা, ময়দা ও অন্যান্য 
জিনিষের জন্য ছুটলেন বাজারে । গরুর গাড়ী চারটি পাওয়া 
গেল, ছুটি আমরা ও দুটি ফাওয়াস্ভী পরিবার নিলুম। 
গাড়ীগুলির ভাড়া পূর্ববগুলির চেয়ে বেশী অথচ গঠনে বেশ 
ছোট। মাষ্টার মশাই আটা বা ময়দ] কিছুই পেলেন না। 


বিকাল বেলা রায় বাহাদুর রায়েদের ও ছুর্দিনের বন্ধু 
এবং আশ্রয়দাতা পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের নিকট হতে ক্ুপ্ীননে 
ও কৃতজ্ঞ চিত্তে বিদায় নিয়ে গাড়ীতে উঠলুম। টামু ছেড়ে 
যেতে রায় পরিবার ও পোষ্টমাষ্টীর মহাশয়ের কথ] বার বার 
মনে পড়তে লাগল। হাটা পথে রায় পরিবাঁর আমাদের 
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এক প্রকার সহায়ক ছিলেন। এতখানি এসে আমাদের 
যাত্রাপথের একদল লঙ্গী আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হলেন। 
পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের নাম মনে নেই, শুধু মনে আছে 
তিনি চট্টগ্রাম বাসী । 

আবার সেই গরুর গাড়ী, সেই তার ঘড় ঘড় শব্দ ও 
তাঁর নাচুনির চোটে গায়ের যন্ত্রনা । 

টামুর চারিদিকে পাহাড়ের পর পাহাড় ও তাঁদের গায়ে 
ঘন বন বেশ দেখ! যাঁয়। টামুর ভূমি ছোট বড় নানা- 
প্রকার পাথরে ভত্তি। আমাদের গাঁড়ীগুলি এখন সেই পাথর 
ভেঙ্গে এগিয়ে চলেছে । 

খানিক চলার পর আমাদের গাড়ীগুলি জলের ধানে 
এলো। ছুষ্ধারে প্রায় দশ বার হাত গভীর ছোট বড় 
পাথরের টুকরার পাঁড় উপর থেকে গড়িয়ে জলে নেবে 
গেছে। এখানেও জলের গভীরতা হাটু অবধি এবং তা” অতি 
স্বচ্ছ। দীর্ধে কত কে জানে কিন্তু প্রস্থে প্রায় চল্লিশ হাত 
ত নিশ্চয়ই হবে। গাড়োয়ানদের জিজ্ঞাসা করে জানলুম 
যে এ জলের ভিতর দিয়ে আমাদের যেতে হবে। 
শুনে ত মামার আত্মা খাঁচ! ছাড়! হবার যোগাড়। ফিকরে 
যে আল্গা ও টুকরা! পাথরের পাড় দিয়ে দশ হাত নীচে 
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নামবে ও আবার তদনুরূপ পাড় বেয়ে গাড়ীগুলি মোটশুদ্ধ 
উপরে উঠ্বে তা” ত আমি ভেবে ঠিক করে উঠুষ্ছে পারলুম 
না। গাড়ীগুলি ঘড় ঘড় করে নীচে নামতে স্থরু করতেই 
আমি নিবাৎ হূর্ঘটনার আশঙ্কা করে চোখ বুজে ফেললুম, 
যেন চোখ বুজলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। যা 
হ'ক আমরা নিরাপদেই ওপার থেকে এপারে এসে উঠলুম। 
কিন্তু সেই সময়টুকু গরুগুলির ও গাঁড়ীশুদ্ধ আমাদের 
ঝাকানির চোটে সেকি ভীষণ অবস্থা! মনে হয় যেন 
আমাদের নাড়ীপহ অন্নপ্রাশনের অন্ন উঠে এলো । 


এপারে এসে আবার আমরা বনের মধ্যে পড়লুম। 
যত আমরা এগিয়ে যাই ততই বনের ঘনত্ব বেড়ে চলে। 
রাত্রি বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা এক ভীষণ গভীর ও 
নিস্তব্ধ বনের মধ্যে প্রবেণ করলুম। ধারা কখনও বন 
দেখেন নি তাদের কাছে এ এক বিরাট বিশ্ময়। কাঁ ঘন 
এবং কী নিবিড় অন্ধকার এ বন ! দেখে মনে হয় ষেন 
বইয়ে পড়া আফিকার জঙ্গলে এসে পড়েছি। বিরাট বিরাট 
গাছগুলি সব গায়ে গায়ে হয়ে টাড়িয়ে আছে এবং তাদের 
শাখ। প্রণাখা আবার এত ঘন যে তার মধ্যে দিয়ে আকাশ 
দেখবার আর কিছুমাত্র উপায় নেই। এমনি গাছের মাঝে 
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মাঝে আবার প্রায় দেড় মানুষ লম্বা কি জানি কি জাতীয় 
ঘাসের বনে ছেয়ে গেছে। পুর্বে যে বনের উল্লেখ করেছি 
তাঁতে গরুর গাড়ীর রাস্তা আছে। এ বনে আবার রাস্তা বলে 
কিছু নেই। সেই ঘন ঘাসের উপর দিয়ে গাছের ফাকে 
ফাঁকে গাড়ী চলেছে, আর লম্বা ঘাঁদ ও গাছের ডালপালা 
আমাদের গায়ে মুখে এসে পড়ছে। দুর্গম পথ ও নিবিড় 
অন্ধকারের জন্য গাড়ীগুলি মন্থর গতিতে চলেছে। বনের 
ভীষণতা! 'দেখে আমরা সবাই চুপ করে বনে রইলুম, শুধু 
মাষ্টারমশাই একবার কম্পিত কষ্ঠে জানালেন যে এমনি 
ঘাসযুক্ত বনে বাঘ থাকে, কাজেই আমরা যে একেবারে 
বাঁধের মুখে এসে পড়েছি তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই, 
এখন সব আশা! ত্যাগ করে ভগবানের নাম করা যাক্‌। 
বাধ যে কেমন বনে থাকে সে সম্বন্ধে আমার কোনও জ্ঞান 
নেই, তবে বনের অদ্ভুত ঘনত্ব ও নিবিড় আঁধার আমায় 
স্তব্ধ করে দিয়েছে। আমার মনে এই চিন্তা উদয় 
হলধযে এমন বনে যদিডাফাত আসে, 'তবেআর আমা- 
দের নিস্তার নেই। এতদিন তবু আমরা একত্রে প্রায় 
ছুশোজন যাত্রী বাচ্ছিলুম কিন্তু নাজ যাচ্ছি শুধু 
কাওয়াসজী পরিবার ও আমরা । ডাকাতের ভয় মনে উদয় 


বিদায় বর্গা ৯৭ 


হলেও বনের নিবিড়ত। আমায় মুগ্ধ করেছে। কিন্তু খানিক 
পরে তাও অস্তর্ঘ্যান হল। | 

ক্রমান্বয়ে নিবিড়তর হতে নিঝিড়তম বনের মধ্যে নিয়ে 
যাওয়ায় আমাদের ধারণা হল যে গাড়োয়ানেরা রাত্রির ও 
বনের অন্ধকারের জন্য নিশ্চয়ই পথ ভুল করেছে। তাই 
আমর! তাদের বার বার থামতেও অনুসন্ধান করতে অনুরোধ 
করতে লাগলুম। কিন্তু তার! থামা ত দূরের কথা কেবলই 
আমাদের বোঝাতে লাগল যে, আর খানিক গেলেই নাকি 
লোফালয়ে পেঁছাব। | 

খানিক পরে হঠাৎ সামর চতুর্দিক থেকে বনে ঘেরা 
এক মাঠের মাঝে এসে পড়লুম। বন্ক্ষণ পরে মুক্ত স্থানে 
এসে প্রাণ বাঁচল আমাদের । আমরা আজ এই মাঠে 
থাকার ঠিক করে গাড়োয়ানদের গাড়ী থামাতে আবার 
অনুরোধ জানালুম। তাঁরা ছু একবার আমাদের কথার 
প্রতিবাদ করল; তারপর আর কোনও কথা না বলে মাঠ 
পার হয়ে উ্ধশ্বীসে আবার নিবিড় ঘন বনের মধ্যে 
প্রবেশ করল। 

এখন আমাদের গাড়ীগুলি গভীর বন ভেদ করে ঘড় 
ঘড় করতে করতে গড়ান রাস্তা দিয়ে নীচের দিকে নেবে 

7. শর 


৯৮ বিদায় বর্ম 


চলেছে। রাস্তা এত সোজা ভাবে নীচের দিকে নেবে 
গেছে যে গাড়ীতে আমাদের বসে থাকা মুক্ষিল, কেবলি 
মনে হয় এই বুঝি গড়িয়ে পড়ে গেলুম। গাঁড়োয়ানদের 
গাড়ী থামানোর জন্য উচ্চ স্বরে বারবার সকলে অনুরোধ 
করতে লাগলুম, কিন্তু তারা কথাও বলে না বা তেমন চেষ্টাও 
করে না। মাথার উপর থলে চাপ] দিয়ে ঘন বন ভেদ 
করে যতদূর সম্ভব জোরে যাওয়া যেতে পারে ততদুর জোরে 
একটানা! এগিয়ে চলেছে । আমাদের এখন ভীষণ ভয় 
করতে লাগল। মাথার উপর থলে চাপা দিয়ে গাড়ী ঠেলে 
এে লোকগুলি চলেছে ওরা কে? ভূত? পিশাচ? না 
ডাকাত? ফোথায় কোন পাতালে চলেছি আমরা ? সামনে 
কিছুই দেখতে পারছি না, ফেবল গাঢ় তম অন্ধকার চোখের 
সামনে কুশুলি পাকিয়ে চলেছে»যেন লক্ষ লক্ষ সাপ। 
মিঃ মুখাজ্জী এক সময়ে আমায় আস্তে আস্তে বলল, “দেখছ 
ত মানু বর্মা ত্যাগ করার কেমন মজা।” কি উত্তর দেব 
এর। আমি তখন দু'হাত দিয়ে ছুটি মেয়েকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে প্রবল ঝড়ের রাতে নীড়হার পাখীর মত কীপছ্ছি, 
মন আমার অবিরাম সর্ধশক্তিমানের কাছে মাথা খু'ড়ে 
চলেছে। 


বিদায় বর্ম? ৯৪৯ 


বহুক্ষণ পাতাল যাত্রা করার পর এফ সময়ে বন ফিকে 
হয়ে এলো। আমাদের গাড়ীও এখন সমতলে চলছে 
দেখতে পেলুম। নীচে গাড়ীর মহ মালে! ও উপরে আকাশ 
এখন চোখের সামনে আত্মপ্রকাশ করল। তারপর বোধ 
হয় আধঘণ্টার মধ্যে গাড়ীগুলি আমাদের একপাশে অনুচ্চ 
পাহাড় ও একপাশে বনে ঘেরা মাঠের মাঝে এনে নামতে 
বলল। এটি নাফি একটি ছোট গ্রাম নাম “কোন্ডন্” | 
পাঁচটার সময়ে রওন! হয়েছিলুম আর এখন রাত এগারোটা ! 
যা” হোক গাড়ী থেকে নামতে পেয়ে ও লোকজনের সাড়া! 
পেয়ে আমরা মৃত দেহে প্রাণ পেলুম । 

আজ আমাদের ভ্রাম্যমান সংসারের ভার আমার উপরে, 
কিন্তু সংসারের ব্যবস্থা করব কি র্লাস্তিতে ভেঙ্গে পড়ছি। 
ফোন রকমে খাওয়া সারলুম, এবার শোয়ার চিন্তা । 
কিন্তু গাড়ী যা” ছোট শোয়া হবে কোথা । অর্ধেক শরীর 
বাইরে ও অদ্ধেক ভিতরে করে কোন রকমে গড়ান গেল। 
কাওয়াসজী পরিবারেরও সেই অবস্থা 

তাড়াতাড়ি ঘুমাবার জন্য চোখ বুজলুম, কিন্তু ঘুমের 
সাধ্য কিযে কাছে আসে। অসহা রকম শরীরের যন্ত্রণায় 
ঘুমের পরিবর্তে চোখ ভরে ওঠে জলে | ঘ্বুমের মাশা 
ছেড়ে দিয়ে ভবিষ্যতের কথা ভাব্তে বসলুম। কাল 


১৪০ বিদায় বর্ষা 


আবার গো-যান ভ্রমণ, তবে আশা এই যে কালকেই তা 
শেষ হবে। তারপর পাহাড়। পাহাড় আমার খুব ভাল 
লাগে। শৈশব থেফেই আমার পাহাড় সম্বন্ধে যেমন 
বিন্ময় তেমনি আগ্রহ । এবার তার সঙ্গে হবে পরিচয় । 


আজ ১৪ই মার্চ। সফালে যখন ঘুম ভাঙ্গলে দেখি 
ভোরের জাকাশে তখনও রাতের জীধার মাখান। গাড়ী 
থেকে নামতেই দেখি বমীজ ভ্ত্রীলোক ও ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েরা বিশ্নয়ভর। দৃষ্টি নিয়ে আমাদের গাড়ীগুলি দেখছে। 
«ওউক্ননে” শেষ বমীঁজ স্ত্রীলোক ও শিশুদের দেখেছিলুম, 
তারপর এই দেখলুম। দীর্ঘ দিন যাদের মাঝে জীবন 
কাটিয়েছি আজ বর্দার শেষ প্রান্তে এসে তাদের দেখতে 
পেয়ে মন খুসী হয়ে উঠল। রডীন লুঙ্গি ও সাদ! এগ্রি পরা 
কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে জলের খোঁজে গেলুম। 

ছ'টার সময়ে, আমর! রওনা হলুম। গতফাল আঠার 
মাইলের আট মাইল পথ শেষ করেছি, আজ যেতে হবে 
দশ মাইল, তারপরেই পায়ে হাটা। 

সকাল বেল| বনের দিকে চেয়ে গত রাত্রের কথ! মনে 
পড়ল। কী নিবিড় ঘনবন আরকি করেতাপার হয়ে 
এলুম। আশ্চধ্য যে এত ঘন বনে ফোন জন্তর জানোয়ারের 


বিদায় বগা ১৩১ 


সাড়৷ পেলুম না, এমন কি ঝি বি পৌকারও নয়। অবশ্য 
জন্ত' জানোয়ারের সাড়| শব না পেয়ে ভালই হয়েছে, 
পেলে আমাদের অবস্থা আরো! শোচনীয় হত, বিশেষ .করে 
মাষ্টার মশায়ের। এমন বনকে দিনের বেলায় দেখতে না 
পাওয়ার জন্য মনে আফসোস্‌ হল। 

এখন আমরা গরুর গাঁড়ীর রাস্তার উপর দিয়ে নৃতন 
রেখার সৃষ্টি করতে করতে এগিয়ে চলেছি। রাস্তার হু'পাশে 
বন রয়েছে, কিন্তু তা মোটেই ঘন নয় আর গাছগুলিও 
মাথায় ছোট। গাড়ী যতই এগিয়ে চলেছে রাস্তায় বড় বড় 
পাথরের সংখ্যা ততই বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

বেলা একটাঁর সময়ে আমরা দশ মাইল রাস্তায় 
ন” মাইল অতিক্রম করে এমন স্থানে এসে থামলুম যেখানে 
গরুর গাড়ী অচল। এখানে আর রাস্তা নেই, এমনফি 
গাছও নেই, যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু বড় বড় পাথরের টুক্রা 
ও অদূরে বিরাট বিরাট পাহাড় আকাশ ছুয়ে দাড়িয়ে 
আছে। গরুর গাড়ী এইখান থেকে বিদায় নিল। এবার 
বাকী এক মাইল আমর] পায়ে হেঁটে চললুম। তীব্র ত্রয্য- 
তেজে উত্তপ্ত উচু নীচু পাথরের উপর দিয়ে চলতে প্রাণ 
অস্থির। কতবার যে সবাই আছাড় খেলুম তাঁর ঠিক নেই। 


১০২ বিদায় বর্গা 


ঘেমে নেয়ে শেষে “মিন্তা৮ নামক স্থানে যাত্রীদের ছাউ- 
নিতে তথা নরকে হাপাতে হাপাতে এসে পৌছলুম। 

মিন্তার ছাউনি শ্ত্রীক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। ছোট 
বড় ইতর ভদ্র সব একাফার-- শ্রেণীর চিহ্ন মাত্র নেই। 
যে যেখানে স্থান করতে পেরেছে সে সেইখানেই বসে 
পড়েছে । এই প্রকার ব্যবস্থার জন্য অপরিচ্ছন্নতা চরম 
সীমায় উঠেছে। সমস্ত ছাউনিটি নানাপ্রকার প্রাকৃতিক 
ও দৈহিক আবর্জনায়, ধোঁয়ায়, রোগীর কাঁতরাণি ও সুস্থ 
মানুষের চীৎকারে ভয়াবহ রূপ ধারণ. করেছে। তাঁর উপর 
কলেরা রোগীর ভীষণ অবস্থা দেখে ভয়ে মনে হয় ফোথাও 
ছুটে পালাই । 

ছাউনিতে খানিক বিশ্রাম করে প্রথমেই চা-খোরদের 
চায়ের ব্যবস্থা করতে হল। তারপর রান্না সেরে স্নানের 
জন্য তৈরী হলুম। 

এখানেও ফোন দুরবন্তীঁ ঝর্ণার জল দমতলে বয়ে 
চলেছে । জলের ধারে গিয়ে দেখি ষে তাতে কলেরা 
রোগীদের কাপড় ধোয় হচ্ছে এবং তা অতি অপরিষ্ষার হয়ে 
উঠেছে। মিঃ মুখাজ্জাঁ ঘোর মাপত্তি তুলল ও বললে ষে 
সঙ্গে আন! ফোটান খাবার জল দিয়ে মুখ হাত ধুয়ে খাওয়। 


বিদায় বর্ম! ১০৩ 


সারতে । কিন্ত্ব স্নান না করে এই অপরিষ্কার শরীরে থাকা 
যায়কি করে। আমর] পরামর্শ করে যে দিক থেফে জল 
আসছে সেই দিকে উপরে এগিয়ে গেলুম। অনেক দুরে 
যাবার পর পরিষ্কার জল পাওয়া গেল। 


খাওয়া! হয়ে গেলে হাঁড়ি বাসন ওঠাতে গিয়ে দেখি 
আমি যেখানে রান্না! করেছি তাঁর থেকে খানিক দূরে এক 
নেপালী স্ত্রী ওপুরুষ বসে খাচ্ছে। স্ত্রীটির দিকে চেয়ে 
আমার চোঁখ ফেরান মুক্ষিল হ'ল। মুখ তাঁর পাহাড়ী মেয়ে- 
দের যেমন হয়ে থাকে তেমনি, বিঁক উচু, চ্যাপ্টা নাক, বসা 
চোক ইত্যাদি । কিন্তু কী তার ্বাস্থ্য আর কী দেহের গঠন ! 
ঠিক যেন কুঁদে কাটা পাঁপরের মৃত্তি, চোখ জুড়িয়ে যায়। 
আমি ছুটলুম মিঃ মুখাঁজ্জীঁর সন্ধানে এবং এক চমত্কার 
জিনিষ দেখাবার লোভ দেখিয়ে টেনে আনলুম। সে ত 
দেখে প্রথমে হেসে খুন, বললে, “এই মাবার স্থন্দর নাফি? 
এযে সগ্ভ খনি থেকে তোল কয়লা, এরা--ম!” বললুম, 
*ও, সাদা চামড়াটাই বুঝি সব? অমন স্বাস্থ্য আর গড়ন 
বুঝি ফিছুই নয় ? আমার কিন্তু ওফে ভীষণ ভাল লাগছে ।৮ 
মিঃ মুখাজ্জী আর এক চোট হেসে এবার আমায় টেৰে 
নিয়ে গেল। 


১০৪ বিদায় বরা 


খাওয়ার পর যখন আমাদের বিশ্রাম ও আডডা ছুই 
চলছে তখন একটি কুলি এসে মিঃ মুখাজ্ভঁকে জানালো 
যে তাকে নাকি কোনও মাইজী ডাকছেন। মিঃ মুখাজ্জী 
তৎক্ষণাৎ চলে গেল। সেফিরে আস্তে খোজ নিয়ে 
যা শুনলুম তাতে ত আমি অবাক । কে নাকি এক মাপ্রাজী 
ভদ্রমহিলা ছোট ছোট বাচ্ছা নিয়ে একা বর্গা থেকে 
ভারতে চলেছেন। সঙ্গে কোনও পুরুষ না থাকায় কুলির 
বন্দোবস্ত করে দেবার জন্য তিনি মিঃ মুখাজ্জীকে ডেকে- 
ছিলেন। আমি ঠিক করে ফেললুম যে এই বীরাঙ্গনাকে 
একবার দেখতেই হবে। 

বিকাল বেলা আমাদের পাশের ছাউনিতে, আমরা 
যেখানে জায়গা নিয়েছি তার থেকে মাত্র তিন চার হাত 
দূরে একটি কুলি কলেরায় আক্রান্ত হল। সে তখন 
অবিরাম বমি করে চলেছে। সঙ্গে কেউ দেখবার নেই, 
গভরণমেন্ট থেফেও কোনও ব্যবস্থা নেই। 


আমরা সবাই বড় বিচলিত হয়ে পড়লুম। ব্যবস্থা 
একটা কিছু করতে হবে এবং তা পালান, অথচ তা" কি 
করে সম্ভব হবে। এখানের ছাউনিতে এমন লোক বহু 
আছেন যীরা দশ পনরো৷ দিন ধরে বসে আছেন, বর্দা ত্যাগের 
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পাশপোর্ট পাচ্ছেন না। আমরা আজ এসেই যাবার 
পাশপোর্ট পাৰ ফোথা গেফে। যদি কিছু উপায় করা 
যায় এই ভেবে মিঃ মুখাজ্জা ইভাকুই পাঁশপোর্ট 
অফিসে গেল। এদিকে আমর। ছাউনিতে বসে কতক্ষণে 
কলেরা রোগে আক্রান্ত হ'ব তাঁরই অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। 

আমর! জানতুম সবাই যখন যাবার পাশপোর্ট পাচ্ছেন 
না তখন আমরাও পাব না। কিন্তু হল বিপরীত ! মিঃ 
মুখাজ্জাঁ পাশপোর্ট নিয়ে এলো! । কি করে এ সম্ভব হল, 
জিজ্ঞাসা করলে সে বলল, “আমাদের জানাশোনা এক 
বমীজি ভদ্রলোক “ইভাকুই পাশপোর্ট' অফিসের একজন 
অফিসার। তাঁর দৌলতে পাওয়া গেল। আমরা,কালই 
যাব।” আমরা সকলে আরামের নিশ্বাস ফেললুম। 
কাওয়াদজী পরিবারও পাশপোর্ট পেয়ে গিয়েছেন, কাজেই 
ঠিক হল আমরা একত্রে যাব। 

সন্ধ্যার ধূসর আঁধার পৃথিবীর বুকে ঝরে ঝরে পড়ে 
যখন তাকে করে তুলল কালোর কালো» তখন আমরা রাতের 
জলযোগ সেরে বিছ্বানা নিলুম। সমস্ত রাত কিন্তু একটুও 
ঘুমুতে পারলুম না ;_প্রকৃতির মধুর রূপে আকৃষ্ট হয়ে নয়, 
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কলেরা রোগীর অবিরাম বমনের শব্দে ও ভয়াবহ 
রোগের ভয়ে। 


আজ ১৫ই মাচ্চ। ভোর হতেই আমাদের যাঁবার 
আয়োজন সুরু হল। অনেক কষ্টে আটজন মণিপুরী কুলি 
পাওয়! গেল। এক একটির ভাড়৷ পঁয়তাল্লিশ টাকা করে। 
আট জনের মধ্যে চার জন মোট বইবে আর চার জন ডুলি। 
কাচা বাশ দিয়ে কুলিরা যে ডুলি তৈরী করল তা দেখতে 
হল ঠিক বাংল! দেশে মড়! নিয়ে যাওয়া পায়! হীন খাটিয়ার 
মত। অমজবুত কীচা বাশের ডুলিটি মচ্মচ্‌ ও নড়বড় 
করতে লাগল। কুলিগুলির ঘাড়ে মোট চাপিয়ে খাটিয়ায় 
বিছানা পেতে মেয়ে দুটিকে বসিয়ে আমায় আহ্বান জানান 
হল। অমন অমজবুত ভুলিতে বসে আমায় ছূর্জ্ঘ পাহাড় 
পার হতে হবে শুনে মন্তর শুকিয়ে গেল ; তাও আবার এ 
মড়া নিয়ে যাওয়া খাটিয়ার মত যার গঠন ! আমি বিদ্রোহ 
ঘোষণা করলুম, “ও ভুলিতে আমি উঠতে পারব না। এমনই 
ও পাহাড় পার হতে পারব কিন! সন্দেহ, তার উপর আবার 
এ অমজবুত ভুলিতে উঠে অপঘাতে প্রাণ দিই আর কি। 
ও সব আমাকে দিয়ে হবে টবে না।” কিন্তু মিঃ মুখাজ্জাঁও 
ছাঁড়বার পাত্র নয়, বললে, “হতেই হবে, ওঠ দেখি ।” “ও 
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বাবা, আমি উঠতে পাঁরব না, উহ্ন'ঃ। «কি ছেলে মানুষ 
তুমি মানু? এখন কি এ শরীরে বাপ্রে মারে করবার, 
সময়? «আমি জলজ্যান্ত মানুষ এ মড়ার খাটে উঠতে 
পারব না।” প্তবে তোমায় এখানে ফেলে রেখে যাব 
কিন্তু” অদূরে মাষ্টার মশাই আমাদের কাণ্ড দেখছিলেন 
আর হেসে খুন হচ্ছিলেন। মিঃমুখাজ্জাঁ আমাকে ডুলিতে 
উঠতে ন1 দেখে এবার মাষ্টার মশায়ের শরণাপন্ন হল, বললে, 
“দেখুন ত কি পাগলকে নিয়ে চলেছি, এ শরীর নিয়ে বলে 
ফিনা ডুলিতে উঠ্ব না !” মাষ্টার মশাই কিন্তু শরণাপন্নকে 
ছেড়ে বিদ্রোহিণীর পক্ষ নিলেন। বললেন, “এখন ত 
ছ'মাইল আমাদের মতলের উপর দিয়ে যেতে হবে, হেঁটেই 
চলুন না। তারপর খানিক পাহাড়ে উঠলে. নিজেই 
তখন ডলিতে উঠতে চাইবেন, আপনি এত ভাবছেন 
ফেন।”' 

প্রথমে ডুলি বাহকেরা ও কুলির! মোট নিয়ে চলল। 
তাদের তাড়া দিয়ে নিয়ে চলল মিঃ মুখাজ্জ, মাষ্টার মশাই 
ও আমি রইলুম তার পিছনে। 


রাস্তায় যেতে যেতে মিঃ মুখাজ্জী পূর্ববোন্লিখিত মান্রাজী 
ভদ্রমহিলাকে দেখাল । ভদ্রমহিলা দেখতে বেশ, ধপ্ধপে 
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রং পিঠে বেণী, কপালে রুড়ীর টিপ্‌ তবে পেট একটু বেশী 
বড়। দেখলুম ভিনটি বাচ্ছাকে হাটিয়ে ও একটিকে কোলে 
নিয়ে কুলিদের হট্‌ হট করতে করতে তাড়িয়ে নিয়ে চলে- 
ছেন। তাফে দেখে শ্রদ্ধায় আমার মন ভরে গেল। 
মাষ্টার মশায়ের দৃষ্টি তার প্রতি আকৃষ্ট করে জিজ্ঞাসা করুম, 
“সত্যি করে বলুন ত এ দৃশ্য কেমন লাগছে ? এই বীরাঙ্গনা- 
টিকে দেখতে ভাল লাগে, না৷ আমাদের মত এই কাপড়ের 
পু্টুলিগুলিকে 1? নৌকায় ত খুব শুনিয়েছিলেন মেয়েরা 
নাকি কোমলা, অবলা, সরলা ইত্যাদি, এখন দেখছেন ত 
হুযোৌগ পেলে তীরা কেমন সব দিকদিয়ে উপযুক্ত হতে 
পারেন।” মাষ্টার মশাই কিন্তু আমার বত্তৃতার ধার দিয়েও 
না গিয়ে উল্টো আমায় প্রশ্ন করলেন, “আপনার কেমন 
লাগছে? «আমার 1 আমার ত ওর পায়ের ধুলো নিতে 
ইচ্ছে করছে।” মাষ্টার মশাই হো হো! করে হেসে 
উঠলেন । 

কখন যে ছু'মাইল পথ শেষ হয়ে গেছে বুঝতে 
পারিনি। সহসা দেখি বিরাট এক দৈত্যের মত পাহাড় 
আফাশে মাথা ঠেকিয়ে দাড়িয়ে আছে। এই পাহাড়ে 
আমাদের উঠতে হবে। পাহাড়ের সামনে ছাড়িয়ে চোখ 
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আমার বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল আর মন চলে গেল শৈশবের 
দিনগুলির মাঝে । বিহারে থাকতে ষখন বাবার হাত ধরে 
বেড়াতে যেতুম দূরে পাহাড় দেখে মন আমার বিস্ময়ে ও 
খুসীতে ভরে উঠত। বলতৃম, «বাব! জামায় ওখানে নিয়ে 
চলনা ।৮ জিজ্ঞাসা করতেন, “কোথায় রে?” «এ যে এ 
পাহাড়ে ।” «ও যে অনেক দূর রে পাগলী ।” “দূরে আবার 
ফোথায়? একটু জোরে হাঁটলেই পেঁ ছে যাব।” বাৰা 
হাসতেন ও বলতেন «তিন চার দ্রিন হাটলেও ওখানে 
পৌছান যাঁবে না মা।” আমার ভারী রাগ হত, ভাবতুম 
বাবা বড় ছেলে মানুষ । আমি বড় হলে বাবাকে হাতে 
ধরে রোজ পাহাড়ে বেড়িয়ে নিয়ে আসব। আমাকে খুসী 
করৰার জন্য বাব। আমায় তার ফোলে তুলে নিতেন। 
আমি অতৃপ্ত নয়নে সবুজ বনে ঘেরা বিরাট ধূসর পাহাড় ও 
তার বুকে ঢলে পড়া নীল আকাশ দেখতে দেখতে বাড়ী 
ফিরতুম। আজ বছুদিন পরে বিপদের তাড়নায় ভাড়িত 
হয়ে বহু বিস্ময়ে ভর৷ ও বনু আকাজিক্ষিত পাহাড়ের পদপ্রান্তে 
এসে দীড়িয়েছি। আমি ধীরে ধীরে তার গায়ে হেলান 
দিয়ে বসে পড়লুম। 


এখানে আবার সেই ডাক্তারের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হল। 


১১৩ বিদায় বম! 


আমায় দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি হেঁটে চলেছেন 
নাকি £” আমি সেই রকম ইচ্ছা জানালে বললেন, "মাপনি 
এমন রোগা পাত্লা মানুষ পাহাড়ের পথে হাঁটবেন কি 
করে? উত্তরে হাসলুম | 

পাশপোর্ট দেখান এবং পরীক্ষা হলে আমরা পাহাড়ে 
উঠতে সুরু করলুম। পাহাড়ে এখন বসন্তের আগমনে 
সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। ছোট ছোট থেকে আরম্ত 
করে বড় বড় শুকনা পাতায় পাহাড়ের গা! ঢেকে গেছে ও 
তার মর্ধ্মর ধ্বনিতে পাহাড় মুখরিত হয়ে উঠছে। বড় বড় 
গাছের মধ্যে শাল গাছই বেশী। এখন সেগুলি ও অন্যান্য 
ছোট বড় সর গাছ সবুজ পাতার নূতন পোষাক পরেছে। 
পাহাড়ের গ| বেয়ে এখন আমরা যে রাস্তা ধরে চলেছি তা 
ভীষণ চড়াই ও তার রং লাল। রাস্তা সে নামেই এবং এমন 
সাংঘাতিক যে আমরা খানিক উঠে পাঁচ ছঃমিনিট করে 
বিশ্রাম নিয়ে তবে আবার হাটতে পাচ্ছিলুম । এই ভাবে 
এক ফার্লং ওঠার পর কুলিরা জানাল যে, এর আগে 
ফাছাকাছি জল পাওয়া যাবে না। কাজেই এখানে রান্না 
খাওয়া শেষ করে নাও। 

ঘন্টা খানেক পরে আবার হাঁটতে সুরু করে শুনলুম 


বিদায় বর্ম ১১১ 


যে বৃদ্ধ মিঃ কাওয়াঁসজী জাহাঙ্গীর যে ভুলি করে যাচ্ছিলেন 
তার চারজন বাহকের একজন সপ্দিগর্ষি হয়ে এই মাত 
মারা গেছে। মৃত দেহকে দাহ করতে হবে বলে বাকী 
তিন জনও আর যেতে পারবে না। মহামুক্ষিলে পড়লুম। 
বহু আলোচনা পরামর্শের পর আমাদের ভুলি থেকে 
লীনাকে নামিয়ে কুলির পিঠে দেওয়] হল ও ধীরার সঙ্গে 
বুদ্ধ সেই ডাল করে চললেন। 

আবার আমাদের চলা! সুরু হল। এমনিই ত উঠতে 
কষ্ট হচ্ছিল, এখন খাওয়ার পর আরো কষ্ট হতে লাগল। 
পাহাড়ের গা ধরে ধরে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে আর এক ফার্লং 
উঠে দেখি যে সামনে এক বিরাট পাহাড় সোজা আকাশে 
উঠে গেছে। আমার আগেই মিঃ মুখাঁজ্ভ ও মাষ্টার মশাই 
উঠে গিয়েছেন। আমি ধীরে ধীরে উঠছিলুম। আমাকে 
দেখেই মিঃ মুখাড্জা আঙ্গুল দিয়ে সামনের বিরাট পাহাড় 
দেখিয়ে বলল, “সামনে ওটি কি দেখছ ও মানু ? ওটির উপর 
উঠতে হবে আর তাই করতে গিয়ে তুমি এবার নির্ঘাৎ মারা 
যাবে ।” বললুম, “উত্তম প্রস্তাব, অভাগার ঘোড়া মরে 
ভাগ্যবানের বৌ মরে।” সেত দুর্গম পথ দেখে এমনিই 
চটে ছিল, এখন আমার কথায় আরো খানিক চটে চুপ 
করে এগিয়ে চলল। ্‌ 


১১২ বিদায় মম! 


সামনে বিরাট পাঁভাড়ে ওঠার আগে এক ঘটনা ঘটপ। 
খানিক এগিয়ে দেখি ফি একটি নেপালী যুবক শুয়ে আছে 
আর তার নিকটে মিঁড়ির ধাপের মত পর পর তিনটি শিশুকে 
নিয়ে একটি নেপালী যুবতী বদে আছে। কাছে গিয়ে 
দেখি যুবকটি মারা গেছে। .কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করলে 
বৌটি জানাল যে যুবকটি ঘুমাচ্ছে, বলেছে খানিক পরে 
উঠে তাদের নিয়ে যাবে পর মিঃ মুখ্াজ্জর্ী বাংলায় বলল, 
“আর নিয়ে গেছে।” আটটার আমার দিকে ফিরে বললে, 
“কই গো ভাগাবানের বৌ, খুব ত এতক্ষণ বক্তৃত। দিচ্ছিলে, 
দেখছ ত এখন তার বিপরীত ঘটনাও ঘটতে পারে, অর্থাৎ 
তুমি ভাগ্য ঈ *% ঈ।” “সর্বনাশ ! চুপ চুপ |” «কেন ? চুপ 
কেন? উত্তর দাও ।”আমি তার কথার উত্তর না দিয়ে বললুম, 
“চল এখান থেকে ।” আমার মন থেকে সব আগ্রহ অনুশ্ব 

হয়ে গেছে ও চোখের সামনে সৌন্দর্্যময়ী পৃথিবী নিকষ 
কালো ধোঁয়ার রূপ ধারণ করেছে। কেবলি মনে হতে লাগল 
কীভীষণ ব্যাপার ! নেপালী যুবতীটির জন্য যেমন কষ্ট হতে 
লাগল তেমনি তার ছুর্ভাগ্যের কথ] ভেবে মনের মধ্যে কি 
যেন এক অন্ভুত ব্যথা অনুভব করতে লাগলুম। ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা জানালুম যে সবকটি প্রাণ নিয়ে যেন ফিরে 
যেতে পারি। 


বিদায় বম ১১৩৮. 


সামনের পাহাড়ে ওঠবার আগে আমাদের হাতে একটি 
করে পাত্ল! বীশ লাঠির মত ছোট করে ভেঙ্গে দেওয়া 
হয়েছিল। লাঠির সাহায্যে আমরা পাহাড় ভেঙ্গে চলেছি। 
বু যাত্রী ও যাত্রিণী চলেছেন। সবাগের হাতে একটি 
করে লাঠি আর কুলি থেকে আরম্ত করে সবায়ের মুখে ব্ান্তি 
জনিত ছ'ম্‌হুম্‌ শব্দ। | 

দ্বিতীয় পাহাড়টির রাস্তা আবার ভীষণ চড়াই । সবাই 
আট দশ হাত এক সঙ্গে উঠে পাচ মিনিট করে বিশ্রাম 
নিচ্ছে। এই পাহাড়ে খানিক উঠে মিঃ মুখাজ্জাঁ আর 
একবার আমার নির্ঘাৎ সৃতৃয ঘোষনা করল ও জিজ্ঞাসা করল 
কেন আমার বর্ম; ত্যাগের মতি হয়েছিল। এই পাহাড় 
ভেঙ্গে ভারতে যাওয়ার চেয়ে নাকি জাপানীদের হাতে 
মর! ঢের ভাল ছিল ইত্যাদি ইতাদি। 

খানিকক্ষণ আমরা! সবাই চুপ চাপ। মিঃ মুখাজ্জীই 
এক সময়ে বলতে সুরু করল, “কি করা ধায় বলুন ত মাষ্টার 
মশাই ? এই পাহাড় ডিডিয়ে যাওয়া ত অসম্ভব, আবার বর্মায় 
ফিরে যাবারও ত ফোনে! পথ নেই ।৮ পাহাড়ের বিরাট 
বপু দেখে ও পথকষ্টে মাষ্টার মশাইও ভেঙ্গে পড়েছিলেন। 
শুদ্ধ কে বললেন, «নাঃ, বর্মায় ফিরে যাবার ত আর ফোনও 
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৬১৪ বিদায় বম! 


উপায় নেই।” সবাই বসে ভাবছি কি করা যায়, কিন্তু 
'্ষরবার কিছুই নেই, কাজেই পাহাড়ের গাঁয়ে খাড়া উঠে 
যাওয়া রাস্তা ধরে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে উপরে উঠতে 
লাগলুম। অনভিজ্ঞতা, ভয় ও গুরুতর পথশ্রেমে সর্ববশরীর 
কাপতে লাগল। নিশ্বীস-প্রশ্থীসের সময়ে মনে হয় কে 
যেন গলা টিপে ধরেছে। 

আমরা নিঃশব্দে উপরে উঠ্ছিলুম। সে সময়ে কথা 
বলবার মত উৎসাহ বা শক্তি কারূরই ছিল না। 


দুপুর নাগাত আমরা বহু পাহাড় ঘুরে ঘুরে একটু ভাল 
রাস্তা পেলুম। ভাল রাস্তায় এদে সকলের মুখ ফুটল। 
প্রথমে কথ] বলল মিঃ মুখাজ্জাঁ, “দেখ মামু, আমার মনে 
হচ্ছে আমি যেন মহাপ্রস্থানের পথে চলেছি। যাক্‌ ফিরে 
গিয়ে মহীপ্রস্থানের পথে” নাম দিয়ে তোমাদের জন্য 
অনুরূপ অমর গ্রন্থ রচনা করব, কি বল?” বললুম, তাত 
হুল কিন্তু রাণী কই?” সে তখন মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, 
“তাও ত বটে।” তারপর বিমর্ষ ভাঁবে বলল+ “তবে আর 
অমর গ্রন্থ রচন। করা হল ন1।” আমরা হেসে উঠ্লুম। 

আমাদের রাস্তার ছু'পাশে ঘন বন, তার মধ্যে বাঁশ 
ঝাঁড়ই বেশী। রাস্তায় দাড়িয়ে উপরের মানুষগচলিকে পাখী 


বিদায় বর্ম ১১৫ 


ও নীচের জমিফে খেলাঘর বলে মনে হয়। দূরে বর্মা 
দেশের সমতলের কিছু কিছু এখনও দেখ! যাচ্ছে, কিন্তু 
সেগুলি অত্যন্ত ছোট ছোট ও যেন ধূমাচ্ছন্ন। দীর্ঘ দিনের 
স্মৃতি বিজড়িত দেশকে পিছনে ফেলে যেতে অবাক্ত বেদনায় 
মন ভেঙ্গে পড়তে লাঁগল, কেবলি মনে হতে লাগল কি যেন 
এক অতি আদরের বস্তুকে হারিয়ে এলুম যা কোনে! দিন 
গার আমার হবে না। 

এই পাহাড়ে চলতে চলতে এক অন্তুত অথচ করণ 
আওয়াজ আমাদের ফানে এলো। দেখলুম আমাদের 
ভাগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সে আওয়াজ বৃদ্ধি পাচ্ছে। ফাছা-. 
কাছি এসে দেখি একটি কুলি আধশোয়া অবস্থায় খোনা 
স্বরে “জল দাও জল দাঁও” বলে চেচাচ্ছে। কিরোগে সে 
আক্রান্ত ডা” আর বুঝতে বাঁফী রইল না। আক জল পান 
ফরাতেই সে কঠিন পাথরের বুকে চিরতরে ঢলে পড়ল। 
আরো খানিফ এগিয়ে যেতে আর একটি কুলিফে মৃত অবস্থায় 
দেখলুম। ভয়ে আমাদের প্রাণ শুকিয়ে গেল। কেবলি 
মনে হতে লাগল সব কটি প্রাণ নিয়ে কতক্ষণে ভারতে 
পৌঁছাব। সন্ধা! পর্যন্ত আমর! পাঁচটি মৃত দেহ দেখলুম। 


সূর্য যখন পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে আর তার 


2১১৬ ৰ্ধায় ৰা 


দীপ্তিহীন আলো তির্য্যক ভঙ্গিতে পাহাঁড়গুলির গায়ে এসে 
পড়েছে তখন আমরা আর একটি ্নচুসথী পাহাড়ের পদ- 
প্রান্তে এসে পৌছলুম। 

এখনও আমর] আমাদের বিশ্রামের স্থানে এসে 
পৌঁছয়নি, আবার চড়াই ভেঙ্গে পাহাড়ে উঠতে হবে ভেবে 
'মন খারাপ হয়ে গেল। তৃষ্গায় প্রাণ অস্থির, কিন্তু সঙ্গে 
আনা জল এখন ফুরিয়ে এসেছে । যে কুলিটি আমাদের 
ফোটান খাবার জল বহন করছে সে অনেক দূরে এগিয়ে 
গেছে যেহেতু সে আমাদের সঙ্গে আস্তে আস্তে চলতে 
নারাজ। 

খানিক পাহাড়ে টাঠ দেখি বড় এ ছোট মিঃ 
কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর বিশ্রীম করছেন। আমরাও বিশ্রাম 
'নিলুম। ফি জানি আরো কতদূর যেতে ভবে । কুলিদের 
জিজ্ঞাসা করলে ফেবলি বলে যে শেষ হয়ে এলে! আর 
দেরি নেই। ক্লান্তি ও যন্ত্রনায় শরীর ভেঙ্গে পড়ছে, ইচ্ছা! 
হচ্ছে না যে আর এক পা এগুই। মনে হয় এইখানে এই 
কঠিন পাথরের উপর শুয়ে পড়ি, তারপর যা* আছে অনৃষে 
তাই হোক। কিন্তু শোয়া ত দুরের কথা বেশীক্ষণ বসবারও 
উপায় নেই অমনি কুলিরা ভাড়া দেয় “চল, চল, চল।” 


বিদায় বর্মী ১১৭ 


আজ পাহাড়ে বসে ন্ধ্যাস্ত দেখলুম যা” ভূমির চেয়ে 
বহু অংশে সুন্দর ও মনোরম লাগল। সমস্ত পশ্চিম আফাশ 
অস্তপনবির বিদায়স্পর্শে লাল টুক্টুক্‌ করছে, খেন সেখানে 
ভীষণ অগ্নিকাণ্ড সুরু হয়েছে । সূর্যের রক্তাভ রশ্মি সহস্র 
ভাগে বিভক্ত হয়ে সবুজ ভেলভেট মোড়া পাহাড়গুলির 
উপর অবিরাম আঁবির বর্ষণ করে চলেছে । 


সন্ধা। সাড়ে সাতটার সময়ে পাহাড়ের উপরে গভীর 
জঙ্গলে জলের নিকটে আমর! বিশ্রামের জন্য থামবার 
অনুমতি পেলুম। আমার ধারণা ছিল যে পাহাড় মানেই 
সেখানে বু ঝর্ণা থাকবে । আমি ঝর্ণা খুব ভাল বাসি বলে 
তা+ দেখবার জন্য আমার উৎসাহের সীমা ছিল না। কিন্তু 
আজ পাহাড়ের পথে আঠার মাইল রাস্তা অতিক্রম করলুম 
অথচ একটি ঝর্ণা ত দূরের কথা এক বিন্দু জলের চিহ্নও 
কোথাও দেখতে পেলুম না। গভর্ণমেন্ট থেকে আমাদের 
জানান হয়েছিল যে, রাস্তার কাছাকাছি প্রচুর জল আছে, 
কিন্তু আসলে বিপরীত। এই তুর্গম পথে দুর্দান্ত গরমে 
জলাভাবের জন্যই গভর্ণমেণ্টের কথায় সরল বিশ্বাসী কুলিরা 
হরহ মরছে । আমাদেরও বলা হয়েছিল জল নিয়ে 
যাবার প্রয়োজন নেই, কিন্তু আমরা সে কথায় ভুলিনি। 


১১৮ বিধায় বগা 


এখানে জল পাহাড়ের অনেক নীচে ও অপরিষ্কার । এক 
বাল্তি জল আনতে চোখে অন্ধকার দেখতে হয়। সেই 
অসুবিধা বুঝে পাহাড়ীর! এস্থানে জলের ব্যবসা খুলে বসেছে 
ও চড়৷ দামে.জল বিক্রী করছে। 
স্নান আর হল না। জমিতে গর্ভ.করে বনের শুফন! 
ডালপাল! জ্বালিয়ে ভাতেভাত চডিয়েছি দেখি মিঃ মুখার্জী 
চারটি মুগ ডিম নিয়ে এলো। বললুম, “এত অল্প নিয়ে 
এলে ফার মুখে দেব ?” সে জানাল, “এই এফ টাকার 
আর বড় কষ্টে এনেছি। জিনিষ অল্প আর দাবী বেশী বলে 
হৈ হৈ পড়ে গেছে।” শুনে ত অবাক। 
খানিক পরে আবার সেই ডাক্তারের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
হল। আমায় দেখে বললেন, “ওঃ আপনি তাহলে 
এসেছেন।” তারপর ডিমগুলির দিফে চেয়ে বললেন, 
“আপনি দেখছি ডিম পেয়েছেন!” বললুম, “হ্যা, আপনি 
পেয়েছেন ত?” «আমি ? আমি মুগগী পেয়েছি।” “তা"হলে 
আপনার ভাগ্য বেশী হ্থুপ্রসম্ন, রান্না করেছেন?” প্রান্না 
জামার ত খাওয়া হয়ে গেছে । মুরগী খেয়েই আমি এখন 
একটু হুস্থ বোধ করছি, নয় ত এতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে যাঁচ্ছি- 
লুম।” তিনি চলে গেলে একা! একা খুব খানিক হাসলুম। 


বিদায় বর্ষা ১১৯ 


তারপর মিঃ মুখাল্জ্গ ও মাষ্টার মশাই এলে তাদের এ সংবাদ 
দিতে তারাও হেসে খুন হলেন। 

কোনও রকমে খাওয়া সেরে উনুনে আবার জল গরম 
করতে দিয়ে শোয়ার ব্যবস্থায় লাগা গেল।' .ঘিনে যেমন 
গরম রাত্রে তেমনি ঠাণ্ডা, কাজেই বিছানাপত্র সব বার 
করতে হল। 

করলুম, কিন্তু পাঁতব কোথায় ! পাহান্ডের গড়ান গায়ে 
যতই ঠিক করে বিছানা করা হয় ততই সে গড়িয়ে নীচে 
নেমে যেতে চায় দেখে হাসব কি কীাদব এক সমস্থা। 
এতদিন তবু ছাউনি পাওয়া গিয়াছিল, আজ তাও নেই। 
গভীর বনের মাঝে, কঠিন পাহাড়ের গায়ে উন্মুক্ত আফাশের 
নীচে আজ শোয়ার ব্যবস্থা । যাযাবর জীবনের চরষ 
অবস্থায় পৌছেছি। 


অগণিত মাত্রী আজ এখানে এসে জমা হয়েছে। 
এখন তারা সব ক্লান্তির কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ঘুমের 
বুকে হারিয়ে গেছেন, তাই পাহাড় নিস্তব্ধ রূপ ধারণ 
করেছে। তাদের জ্বালান অস্থায়ী উমুনের আগুনে সমস্ত 
বন আলোয় আলো! হয়ে গেছে। আমার ভারী ভয় 
ফরতে লাগল, ভাবলুম, যদি এই ন্্ুকনা বনে আগুন লেগে 


১২৪... ব্ধায় বর্ষা 


যায়, তবে জলের যা” দুভিক্ষ পুড়ে মরা ছাড়া উপায় 
থাকবে না। 


সে চিন্ত! হতে মন ফিরিয়ে প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি দিলুম। 
দেখি আফাশ থেকে শুভ্র মেঘের মত কুহেলিক! ধরণীর 
বুফে নেমে এসে তাকে ঢেকে ফেলেছে, আর তাঁর মান 
দিয়ে তারার মালা-শোভিত শাকাশ বড় রহস্যময় লাগছে । 
সবুজ পাতায় মোড়া গাছগ্ুলিকে স্বর্ণকিরণে দীন করাতে 
অনেক রাত্রে টাদ দেখা দিল। এমনি মধুর পবিত্র প্রকৃতির 
আবেষ্টণীর মধ্যে ঠাণ্ডা মৃদু হাওয়ায় ভেসে-আসা মিষ্টি বুনো 
গন্ধ আমার ব্রীস্ত মনকে মাতাল করে তুলল । 

অসমতল ভূমি, অপরিষ্কার শরীর ও তার নিদারুণ 
যন্ত্রণায় ঘুমের আগমন সম্ভাবনা দেখলুম না, উল্টে নান! 
এলোমেলো! চিন্তা মাথায় বাসা বেঁধে অস্থির করে তুল্ল। 
চোখ বুজলেই মৃত মানুষগুলির ব্লাস্তি মাখান বিকৃত মুখগুলি 
ফেবলই ভেসে উঠতে লাগল, বিশেষ করে নেপালী 
যুবকটির। অমন যোয়ান মানুষ পাহাঁড়ের গায়ে দু'পা 
এগুতেই মারা গেল ফি করে তা ভারী আশ্চর্য্য । 
আহা, তার বৌটির এখন কেমন অবস্থ। কে জানে। 
এতক্ষণে সে নিশ্চয়ই তার দুর্ভীগ্যের সংবাদ অবগত 


বিদায় বর্ধা ১২১ 


হয়েছে । এই দুর্গম পথে তিনটি শিশু নিয়ে কি করছে 
ফে জানে। 


তারপর সেই মাদ্রাজী বীরাঙ্গনাঁটি | তাফে সেই 
একবারই যা” দেখেছিলুম তারপর আর চোখে পড়েনি। 
বীরাঙ্গনা বোধ হয় বীরদর্পে আমাদের চেয়েও আগে এগিয়ে 
গেছেন। 

সমতল ভূমির নারকীয় ছাউনিটির অবস্থা এখন ফেমন 
কে জানে । সেখানে এতক্ষণে কত লোক মারা গেছে ও 
ফতলোক নূতন করে মৃত পথে পা বাড়িয়েছে ফে 
জানে। 

তারও আগে জাপানী দ্বারা আক্রান্ত বর্মার অংশ 
আমার ক্লান্ত মনের কোনে উক্কি মারতে বাদ পড়ল ন1। 


১৬ই মার্চ। চোখ খুলে দেখি তখনও মেঘের সাদা 
পাল তুলে প্রান্তের আকাশে দেখ! দেয়নি, শুধু রাতের 
কুহেলিক! ভেদ করে দীপ্তিহীন সূর্য্য একখণ্ড রুবির মত 
ঠিক আমার সামনে বিরাজমান । পাহাড়ের উপরে প্রভাতের 
সৌম্য, শান্ত পৃথিবীকে মনে হচ্ছে থেন গভীর ধ্যানমগন 
কোন মহাথষি ধার কপালে রঞ্ুচন্দনের ফোটার মত টুকটুকে 
লাল সূর্য শোভা পাচ্ছে। আমি শুয়ে শুয়ে সে মধুর 


১২২ বিদীয় বর্ম! 


ভশ্ু মুগ্ধ নয়নে খানিকক্ষণ উপভোগ টা | এ 
আমাদের যাত্রা তুর হল। . 

ঠিক হয়েছিল খানিক দূরে যেখানে ভাল জল পাঁওয়া 
যাবে সেইখানে সফালের জলযোগ ও দুপুরের খাওয়! হবে, 
ফাজেই কিছু না খেয়ে আমরা রওনা দিলুম। 

পাহাড়ের গা বেয়ে কিছুটা উঠেছি, হঠাৎ আমার 
ভীষণ মাথা ঘুরে সব লন্ধকাঁর হয়ে গেল। আমি পাহাড়ের 
গায়ে ঠেস দিয়ে রাস্তার মাঝেই তৎক্ষণাৎ বসে পড়লুম। 
বেশ খানিক পরিচর্যার পর স্থস্থ হলুম। খাগ্ঘবন্তব বহনকারী 
কুলিকে ডেকে আমায় প্রচুর মাখন ও বিস্কুট খাওয়ান হল। 
এখন থেকে খুব ধীরে ধীরে হাটার ও দীর্ঘ বিশ্রামের 
ব্যবস্থা হল। 


যতই এগিয়ে চলি ততই প্রকৃতির নব নব দৃশ্যে চোখ 
ফেরান মুস্কিল হয়, মনে হয় সার একটু দেখি । আকাশে 
এখন রঙের ছড়াছড়ি,_লাল, দোনালী, পিঁয়াজী, ধূসর 
ইত্যাি ইত্যাদি। ভূমির বুকেও সে ব্যবস্থা কিছু কম নয়। 
সেখানে আবার সবুজের ঢেউ বয়ে গেছে। যতদুর দৃষ্টি 
যায় সমস্ত পৃথিবী যেন সবুজে সবুজ হয়ে গেছে। কাল 
সবুজ, হল্দে সবুজ, ফিকে সবুজ, গাঢ় সবুজ, বেগুনী সবুজ 


বিদায় বর্গ ১২৩ 


ইত্যাদি ইত্যাদিতে সমস্ত পাহাড়, ভূমির গ! ঢেকে দূরে 
দিকচক্রবালে গিয়ে আফাশের ঘন' নীল রঙের সাথে মিলে 
মিশে একেবারে একাকার হয়ে গেছে। সবুজ রঙে মোড় 
ঢেউতোলা অগণিত পাহাড়গুলিকে দেখে মনে হয় যেন 
এখানে একদিন সবুজ রঙের সমুদ্র ছিল যা কোনও মহামুনির 
শাপে আজ নিশ্চল হয়ে গেছে? এ সবুজ রঙের নিশ্চল 
পাহাড়গুলি সেই সবুজ সমুদ্রের গগনস্পর্শী ঢেউ যেমন 
অবস্থায় বয়ে চলেছিল তেমনি অবস্থায় স্থির হয়ে গেছে। 
কখনও বা মনে হয় সবুজ রঙের উত্তরীয়ে সর্ববাঙ্গ ঢেকে 
পুরাকালের মহাখধির! মহানিদ্রায় নিদ্রিত আছেন। হয়ত 
ফখন কোন যাদু স্পর্শে উত্তরীয় ফেলে উঠে বসবেন আর 
আমাদের শোনাবেন জীবনের মহাসঙ্গীত, রচনা করবেন 
রামায়ণ, মহাভারতের মত মহাগ্রন্থ । আকাশে রঙের 
উজ্জ্বলতা, ভূমিতে সবুজের সিদ্ধ ও মৃদু হাওয়ার হিল্লোলিত 
পাতার মন্ত্র ধবনিতে আমার মন অপরিমেয় আনন্দ ও 
শান্তিতে ভরে গেল। 

বেলা সাড়ে দশটার সময়ে এক নাগা বস্তীর কিছু দুরে 
আমাদের যাত্রা ভঙ্গ হল। বস্তীর মধ্যে যাওয়া হল না, 
কারণ গভর্ণমেপ্ট থেকে বারণ ছিল। 


১২৪ বিদায় বর্ধা 


জলের অভাবে আজও ম্লান করা হল না। জমিতে 
গর্থ খু'ড়ে তাইতে বনের শুকনা! ডালপালা দিয়ে আগুন করা 
হল। চা ও ভাত খাওয়া দুইই একসঙ্গে সেরে একঘণ্টার 
মধ্যে যাত্রার জগ্ত তৈরী হলুম। এই স্থানে কুলিদের 
পাওনার অর্ধেক টাক দিয়ে দেওয়া হল, বাকী ভারতে 
গিয়ে দেওয়া হবে। 

ঘণ্ট। খানেক হয়ে গেছে আমরা রওন|। হয়েছি ও 
প্রকৃতির হুন্দর দৃশ্য উপভোগ ও আলোচন1 করতে করতে 
এগিয়ে চলেছি। সহসা! দেখি আমাঁদের একজন কুলি 
দৌড়ে আমাদের দিফে নীচে নেমে মাঁসছে। কাছাকাছি 
এসে সে জানাল যে আমাদের ডুলিটি লোফসমেত ভেঙ্গে 
পড়ে গেছে, আমরা যেন শীঘ্র উপরে যাই। খবর শুনে 
ত আমার চক্ষু চারিদিক অন্ধকার দেখল। ডুলি ভেঙ্গে 
পড়েছে শুনলুম, কিন্তু ডলির উপরের মানুষগুলির যে কি 
ধটেছে তা' সেও কিছু বলল না আর আমরাও সাহস করে 
তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না। শুধু গগনস্পর্শী 
পাহাড় ও অতলস্পর্শা গহ্বর এই ছুয়ের মাঝদিয়ে 
সরু রাস্তা খরে কাপতে কাপতে এগিয়ে চললুম আমার 
ললাট লিখন দেখতে। 


বিদ্বাক্ন বর্ম! ১২৫ 


পৌছে দেখি বৃদ্ধ কাওয়াসজী দাড়িয়ে আছেন আর 
ধীর] পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে বসে কাদছে। বীরাকে 
ছীবন্ত দেখে আনি ম্বস্তির নিশ্বাম ফেললুম, যাক তৰে 
নিদারুণ কিছু ঘটেনি। কাছে গিয়ে তাকে ফোলে তুলে 
নিতেই তার কাল্ন! ছবিগুণ বেগে আরস্ত হল। দেখলুম হাঁটু 
ছুটিতে সে বড্ড নাঘাত পেয়েছে । 

বাহকের৷ আবার ভুলি বেঁধে বৃদ্ধ কাওয়াসজী ও 
ধীরাফে নিয়ে চলে গেল। এই ঘটনার পর থেকে তার 
কথা ভেবে আমার মনে একটুও শাস্তি রইল না। ফেবলি 
ভাবতুম ফি জানি কি হনে? আবার যদি পড়ে ঘায়, যদ্দি 
গড়িয়ে গভীর গহ্বরে পড়ে যায় তবে কিকরব বা যদ্দি 
পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ে মাথা ফেটে যায় তবে ফি 
হবে ইত্যাদি। লীনা কুলির পিঠে চড়ে যাচ্ছে। এখন 
তার জন্যও মনে নানা ভাবনার উদয় হল। 


আমরা ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছি, পাহাড়ের খাড়া 
রাস্ত। দিয়ে অগণিত যাত্রী হুম্‌ হুম্‌ শব্দ ফরতে করতে এগিয়ে 
চলেছেন। থাত্রীদের মধ্যে কয়েকজন আঁসঙ্ন-প্রদবা শিখ 
মহিলাকে দেখলুম । এই ছূর্গম পথ এ অবস্থায় কি করে 
এবং কোন সাহসে হেঁটে চলেছেন ভগবান জানেন। 


১২৬ বিদায় বর্গ! 


এখন বেলা ছুপুর। বিশ্রামের উদ্দেশ্টে দীপ্ত সূর্ধ্যকে 
আড়াল করে বাঁশ ঝাড়ের পাশে বসলুম। আমাদের পিচ্ছানে 
বাঁশবনে ঘের! বিরাট পাহাড় আর সম্মুখে দিগস্ত বিস্তৃত 
সবুজ্জ রঙের মেলা, ঠিক যেন পৃথিবী জোড়া একখানি সবুজ 
রঙ্গের গল্চে। সূর্য এখন মধ্যাকাশে, তাঁর উজ্জল আলো! 
. ঝর্ণী ধারার মত সবৃজ পাহাড়ের মাথায়, মাথায় অবিরাম 
ঝরে পড়ছে । আফাঁশের রং নীল এবং তা” এত গাঢ় ষে 
দেখে মনে হয় যেন তাতে কালি লেপে' দেওয়া হয়েছে। 
সেই নীল আকাশের বুকে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে 
ছড়িয়ে আছে শখ শুভ্র মেঘ যেন এক একটি সাদা 
ফুলের তোড়া । আমাদের মধ্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে 
কেন্দ্র করে আলোচনা স্বর হল। পৰ হারিয়ে 
আজ যে রাস্তায় দাড়ায়েছি সে আমাদের ছুর্ভাগোর 
জন্য সন্দেহ নেই, কিন্তু সৌভাগ্যও আমাদের অত্যন্ত 
বেশী, তাই না আজ এমন স্থানে প্রকৃতি যে কত 
হন্দর ও তা” যে কত শান্তিদায়ক তা" উপভোগ করতে 
পারছি, যেখানে সাধ করে বা সাহম করে ফেউ জোনদিন 
আসতে চাইত না। আমাদের জীবনে এ এক মস্ত বড় 
অভিজ্ঞতা ও মস্ত ঝড় শ্লাভ সন্দেহ নেই তা' আমর! শারীরিক 


বিদায় বর্ণ ১২৭ 


যত কষ্টই পাইনা ফেন। মিঃ মুখাজ্জর্থফে ছুঃখসহ জানালুম, 
এফ্যামেরাটি তুমি ত সঙ্গে আনলে না, নয় ত এ মধুর বৃশ্টের 
কিছু সংগ্রহ করে নিয়ে যাওয়া যেত।” উত্তরে সে জানাল, 
“ভূমি কিছু ভেবনা। এ দেশ যদি জাপানীরা দীর্ঘ দিন 
হাতে রাখতে পারে, তবে দেখবে কয়েক বছর পরে এখানে 
মোটর ও ট্রেণ চলছে। যাচ্ছি ত কষ্ট করে হেঁটে, কিন্তু, 
যখন আবার ফিরে আসব তখন হয় ত এই পথ দিয়ে মোটর 
কিংবা ট্রেণে করে ছবি তুলতে তুলতে ফিরব। 


আবার চলা নুরু হল। চলতে ভারী কষ্ট হতে লাগল 
ফেবলি পায়ে পা জড়িয়ে যায় আর মনে হয় এইখানেই 
শুয়ে পড়ি উঠে আর কাজ নেই। কিন্ত উপায় নেই, 
চারিদিক থেকে প্রকৃতির নব নব দৃশ্খু কল অহরহ হাতছানি 
দিচ্ছে ও তাদের সে আহ্বানে আমার সৌন্দর্ধ্য-কাঙ্গাল মন 
মাতাল হয়ে উঠছে। 

এখন সূর্য্ের তেজ কমে এসেছে ও তার শান আলোর 
ছায়! পৃথিবীর উপর এসে পড়েছে। 

হঠাৎ পাহাড়ের উপর থেকে কোলাহলের শব্দ পেয়ে 
আমরা দ্রুত সেই দিকে এগিয়ে গেলুম। কাছে এসে দেখি 
হৈ হৈকাণ্ড! মণিপুরী কুলিগুলি অন্ন সংস্থানের জাশায় 


১২৮ বিদায় বম 


সর্বদা এই পাঁহাডের পথে ওঠ! নাবা করে এত রোগা পাতলা 
হয়ে গেছে যে মনে হয় যেন ঠিক ছিপছিপে স্থপুরী গাছ। 
এমনিই এক মণিপুরী কুলির সঙ্গে পাথর কুঁদে কাটা দৈত্যের 
মত বিরাট চেহারা, বন্ জন্ত্র হিংস্রতা মাখান মুখ ও বন্থ 
অস্ত্রে সজ্িত এক নাঁগা যুবকের ঝগড়া হচ্ছে। কুলির 
সাহস দেখে ত আমি অবাক ! যেই সে একটু কিছু কথা 
বলে অমনি সেই নাগা দৈত্য বল্লম তুলে হুঙ্কার দিতে দিতে 
তার দিকে এগিয়ে আসে। সে দৃশ্য দেখে আমি ত ভয়ে 
অস্থির। ফেবলি অন্যান্য কুলিদের বলতে লাগলুম যে ওকে 
তার! যেন থামায়, কিন্তু কে কার কথা! শোনে । 

আমি কিন্ত তাদের ঝগড়ার প্রতি বেশীক্ষণ মনোনিবেশ 
করতে পারলুম না, কারণ তার চেয়েও আকর্ষণের বস্ত 
সেখানে পাওয়! গেল। নাগ! লোকটি সরে আসতেই দেখি 
কি তার পিছনে যৎসামান্য আবরণে কোন প্রকারে লজ্জা 
নিবারণ করে ফুলের সাজে সজ্জিতা হয়ে দাড়িয়ে আছে 
একটি নাগা যুবতী। মুখ তার পাহাড়ী মেয়েদের যেমন 
হয়ে থাকে তেসনি, কিন্ত অপুর্বব তার দেহের গঠন ও স্বাস্থ্য 
দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে গেল। তাকে দেখা আমার 
যেন আর শেষ হয় ন]। মনে হয় ও যেন ফোন মহা শিল্পীর 


বিদায় বর্ম ১২৪ 


বনু যত গড়া একখানি নিখুত প্রতিমা, অথবা রূপে, রসে, 
গন্ধে, বর্ণে ভরা এই প্রকৃতি হটাৎ মানবা মৃত্তি নিয়ে আমার 
সামনে এসে ফীড়িয়েছে। তারও হাতে লম্বা বল্পম ও 
কোমরে যেন কি সব অস্ত্র ঝুলছে । একটি জিনিষ আমায় 
ভারী আশ্চর্য্য করল যে, এত কাণ্ড আর এত যে হৈ হৈ 
তার সামনে হচ্ছে সে কিন্তু নির্বিকার, যেন মনে হয় সে 
এ জগতে নেই, অথবা সে যেন একজন সুদক্ষ অভিনেত্রী 
সময়ের অপেক্ষায় রয়েছে, সময় হলেই সে তার অভিনয়- 
নৈপুন্য দেখাবে। পুরুষের মুখের মত তার মুখে হিংস্রতা 
নেই বরং তা” বড় শান্ত ও মাধু্যপূর্ণ। 

এক সময়ে মণিপুরী বীর রণে ক্ষ্যান্ত দিলঃ কিন্তু কি 
করে যে রণক্ষ্যান্ত হল তা” আমি টের পেলুম নখ । 


এখন আমর! এক নাগাবস্তীর পাশ দিয়ে চলেছি। 
রাস্তার ধারে নাগাদের এক বাড়ী দেখলুম। চারধারে 
কাশের বেড়া ও ঠিক তার মাঝখানে বাড়ী। বাড়ীর এক 
ভাগে অনেকগুলি ঘর ও একভাগে লম্বা ও বেশ চওড়া 
দালান। বাইরে থেফে উকি মেরে দেখলুম ঘরে দেওয়ালের 
গায়ে অজ রকম ঝকঝকে আন্ত্র টাঙান রয়েছে । দালানের 
দেওয়ালের গায়ে উঁচু বেদী করা আছে। শুনলুম এই 
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১৩৭ বিদায় বর্গ 


দালানে নাকি নাচ হয়। এখানে দেওয়ালে নানাপ্রকার 
বাস্ঠযন্ত্র সাজান আছে। সমস্ত বাড়ীটি পরিষ্কার পরিচ্ছর, 
সহরবাসীদের হার মানায় । 


চলতে চলতে আমার ফেবলই সেই নাগ! স্ত্রীলোকটির 
ফথ। ও তীর স্বাস্থ্য, গঠন ও জীবনযাত্রার কথা মনে পড়তে 
লাগল। যেমন নয়নভুলান চেহারা তেমনি স্বাধীন জীবন- 
যাত্রী। আহা) আমি যদি অমন নাগা হতুম তবে কি মজাই 
না! হত। প্রকৃতির ক্রোড়ে, প্রকৃতির সঙ্গে ওদেরই মত 
মিলে মিশে এক হয়ে থাকতুম। ওদেরই মত আমার স্বাস্থ্য 
ও গঠন হত। ওদের রং কালো কিন্তু কালো৷ রঙে আমার 
একটুও আপত্তি নেই, যদি পাই অমন স্বাস্থ্যোজ্জল ভূবন- 
ভুলান চেহারা । এখানকার যত পাহাড়, বন, ঝর্ণা ইতাদি 
তবে আমার নখদর্পণে থাকত। প্রতিদিন প্রাতে সূর্যের 
স্ব্ণকিরণে মান করে পুরুষদের মত বল্ল কাধে মামি 
শিকার করতে বেরুতুম, কেউ আমায় বাধা দিত না বা 
নিন্দা করত না। সমস্ত দিন সবুজ বনে ঢাকা পাহাড়ে 
ঘুরে, ঝর্ণার জল আকণ্ঠ পান করে, গায়ে ধুলো মেখে সন্ধ্যার 
সান আধারে আলোছায়ার খেল! দেখতে দেখতে আমার 
শিকার কাঁধে বাড়ী ফিরতুম; রাত্রে মুক্ত প্রকৃতির কোলে 


বিদায় বর্ধা ১৩১ 


বসে অদ্ভুত বাগ্ঠযন্ত্রসহ সকলের সাথে গলা মিলিয়ে না জানি 
কি মুক্তির গান গাইতুম। নাথাকত কোনও ভয়, না থাকত 
অন্যায় শাসনের সহস্র বন্ধন আর না থাকত পরাধীনতার 
মন্মবিদারক স্ৃতীব্র জ্বালা । 


দিফে দিকে এখন ব্দায়ের সাড়া পড়ে গ্েছে। 
আমি নূরধ্যাস্ত দেখবার জন্য পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে 
রাস্তায় বসে পড়লুম। ঝকঝকে সূর্য যেই পাহাড়ের 
কোলে হারিয়ে গেল অমনি বিশ্বশিল্পী নানা রঙের তুলি 
বুলিয়ে আকাশের বুকে অপূর্বব চিত্র অন্কন করতে বসলেন। 
সে সব রঙের আভী৷ সবুজ পৃথিবীর বুকে পড়ে তাকে করে 
তুলল রমণীয। সমস্ত আকাশে এখন সোনার ছড়াছড়ি । 
দিকচক্রবালে ঝরে পড়া লাল আলো! লাল রূবির মত শোভ। 
পাচ্ছে। ম্লান পৃথিবীর বুকে রাশি রাশি পান্নার ঢেউ বয়ে 
যাচ্ছে--বুঝি কুবেরের ভাগার আজ বিশ্বের কাছে উন্মুক্ত । 
এ অপূর্ব, অবর্ণণীয় সৌন্দর্য্যের সামনে দাড়িয়ে কে আর 
অনুভব করে ফেলে আসার বিরহ বাথা, কার আর 
মনে পড়ে সংসারের জ্বালা, রোগ যন্ত্রণাও ঘুমিয়ে পড়ে। 
সামার আনন্দাশ্রুসিক্ত চোখের সামনে আকাশে মুক্তা 
ছড়িয়ে সন্ধা! এসে দাড়াল। 


১৩২ বিদায় বম। 


সাতটার সময়ে আমর! সতের মাইল পথ অতিক্রম 
করে “সীট!” নাঁমক স্থানে পৌছুই। অন্যান্য যাত্রীরা 
আরে এগিয়ে জলের ধারে বিশ্রাম নেন। আমরা এখানে 
গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক নির্মিত ছোট ছাঁউনিতে আশ্রয় পাই। 
ছাউনির পাশেই গভর্ণমেণ্টের ডাক্তারখানা। ডাক্তার 
একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক । 

বিশ্রাম নিয়ে কোনও প্রকারে খিচুড়ী গলাধকরণ 
করে একেবারে বিদ্বান! নিলুম। এ ছু'দিন পাহাড়ে 
পাথরের আঘাত লেগে ও পাথর কুচি ফুটে আমার ছুটি পা 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে গিয়েছিল। এখন শরীরের যন্ত্রণার সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষতের যন্ত্র আমায় অস্থির করে ভুলল। 

আমি একেবারে ধারে প্রায় মুক্ত আকাশের নীচে 
শুয়েছি। ঘুমের ফোনও তাগাদা নেই দেখে ও যন্ত্রণার 
হাত হতে নিষ্কৃতি পাবার জন্য প্রকৃতির রূপের আশ্রয় 
নিলুম। 

শুনেছি আগামী কাল নাকি আমরা সমতলের ফা্া- 
কাছি পৌছে যাব, কাজেই প্রকৃতির এমন মধুর আবেষ্টনীর 
মেয়াদ বোধ হয় আজকের রাত ও আগামী কাল কতক্ষণের 
জন্য ফে জানে । মিলনের কন এত অল্প ৪ বিদায় এত 


বিদায় বম ১৩৩ 


ক্রত ভেবে মন খারাপ হয়ে গেল। বিদায় মানে ত চির 
বিদায়। আঁর কি কোনও দিন প্রকৃতির এমন শ্রেহবর! 
মধুর সংস্পর্শে আসব। এমন হ্বর্থথচিত আকাশের তলে 
গুত্র কুহেলিকা মাখান রহম্তময় পাহাড়, আঁধারের ওড়না 
ঢাকা গাছপাল। ও বাতাসের মৃদুস্পর্শে শু্ধ পাতার মর্ম্মর 
সঙ্গীত গুয়ে শুয়ে উপভোগ করতে পারব। কিজ্ঞানিআর 
কোনদিন প্রকৃতির সঙ্গে এমন নিবিড় পরিচয় ঘটবে ফি না। 

যখন ম্থখের সংসার হারিয়ে রাস্তায় বেরুলুম মনে 
হল আমি একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেছি। তখন কি 
জানতুম আমার ভাগ্য বিধাতা আমার অজ্ঞাতে যা” হারালুম 
তার চেয়েও বহুগুণে মূল্যবান ধন রত্ব নিয়ে বসে আছেন 
আমার হৃদয় পাত্র উছলিয়ে দিতে--যা” ফোনদিন হারাবে 
না, ক্ষয় হবে না। আজ আমার ও বহু ছুঃখী সহযাত্রী ও 
যাত্রিণীর মধ্যে ফোনও প্রভেদ নেই, তাদের সঙ্গে একই 
স্তরে আমি এসে ধাড়ায়েছি, কিন্তু তবুও কোনও দিন 
ভগবানের কাছে এ অভিযোগ করতে পারব না যে আমি 
রিক্ত হয়ে গেছি, আমার আর কোনও অবলম্বন নেই। বরং 
বলব, তুমি আমার জীবন কুলে কূলে ভরে দিয়েছ, করুণার 
তোমার সীমা নেই প্রড়ু। 


১৩৪ বিদায় বরধা 


গভীর রাত্রিতে একফালি চাঁদ দেখা দিল। তার মৃছু 
আলো পাহাড়ের মাথায় মাথায় নৃতন রূপের সৃষ্টি করল। 
দিকদিগন্তে ছড়িয়ে পড়া রাশি রাশি কালো মেঘের মাঝে 
মিষ্টি হাসির মত একফালি ঠাদ আর তারই মৃদ্ব সোনালী 
মাভা মেখে দাড়িয়ে আছে এ যে পাহাড়গুলি.ওদের দিকে 
চেয়ে আমার যেন বিস্ময়ের সীমা থাকে না। আহা, ওরা 
যদি কথ! বলতে পারত তবে গাজ ওদের পদপ্রীস্তে বসে 
কত যুগযুগাস্তরের বিস্ময়ভরা কত কাহিনী ওদের কাছে 
শুন্তুম যা আর কোথাও থেকে শুনতে পাওয়! যাবে না। 


নিত্রাহীন চোখে শুয়ে শুয়ে এই সব আবল তাঁবল 
কত কি ভেবে চলেছি। র্লাস্তিতে ভেঙ্গে পড়া সত্বেও 
প্রকৃতির মোহিনী মুত্তির দিক থেকে আমার তৃপ্তি ভর! 
অপলক দৃষ্টি ফেরাতে পাচ্ছি না। মিঃ মুখাজ্জীর কথা-মনে 
পড়ল। এই সব পাহাড়ের মাঝ দিয়ে দিয়ে হয় ত একদিন 
মোটর ও ট্রেণ চলবে। জাপানীরা যেরূপ অধ্যবসায়ী ও 
তগপর হয় ত সত্যিই একদিন তা' বাস্তবে পরিণত হবে। 
হয় ত আরো কত কি সভ্য জগতের বস্তু এখানে আমদানী 
হবে এবং সেদিন এ প্রকৃতি আর একরূপ ধারণ করবে । 
সেও এক রকম দৃষ্টি আকর্ষণকাদী রূপ হবে, কিন্তু সে রূপের 


বিদধায় বর্মা ১৩৫ 


মাঝে আঞ্কের তাপসীর স্িগ্ধতা থাকবে না, থাকবে 
এশব্যের তীক্ষ হাসির ছটা। সৈরূপ উল্লাসের খোরাক 
যোগাবে কিন্তু জীবনের, সবচেয়ে বড় কাম্য শান্তি এনে 
দিতে পক্ষম হবে না। 

আজ ১৭ই মার্চ। ভোরের ব্ণহীন আকাশে শুধু 
গুকতার] জ্বল জ্বল করছে। প্রভাতের আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রকৃতির বিভিন্ন অংগ আঁধারের জাল ভেদ করে হাত- 
ছানি দিয়ে তাদের রূপ দেখার নিমন্ত্রণ জানাল । এ কদিন 
ধরে সর্ববন্ধণই ত প্রকৃতির রূপ দেখছি, কিন্ত্ত আশ্চর্য্য তা 
এতটুকু পুরাণ বলে মনে হয় নীবা দেখতে ক্লান্তি আসে 
না। আমার কাঙাল মন ত অবিরাম তাদের উপর ঘুষি 
বুলিয়ে চলেছে। প্রকৃতির সম্বন্ধে তার মরুভূমির তৃষা । 

মুখহাত ধুয়ে সবাইফে ডেকে তুললুগ। জলযোগ 
সেরে ছ"টাঁর সময়ে আবার রওনা দিলুম। কিছু দূর এসে 
এই প্রথম গভর্ণমেন্ট কর্তৃক যাত্রীদের জন্য নিণ্মিত জলের 
সুন্দর ব্যবস্থা দেখলুম। 

পাহাড়ের পথে এতখানি আসার পর আজ মাইল 
খানেক চলে পাহাড়ে গায়ে বেগুণী রঙের ফুল প্রগম 
দেখতে পেলুম। 


১৩৬ বিদায় বর্ম! 


খানিক এগিয়ে গিয়ে আজ উত্রাই পেলুম । কিন্তু 
তারপরেই স্থুরু হল ভীষণ চড়াই । রাস্তা অত্যন্ত ভয়াবহ, 
তাঁর একধারে হৃউচ্চ পাহাড় ও একধারে অতলম্পর্শী গহ্বর ; 
পড়লে যে কোথায় যাব তাঁর ঠিক নেই। 

রাস্তায় আজ ত ছুটি নাগাবস্তী পেলুম। পাহাড়ে 
পাহাড়ে এখানে অনেক নাগাবস্তী আছে, তবে আমরা 
এই চারটি নাগাবস্তী পেয়েছি। 

আজ সকাল থেকে হৃর্ধ্যের তেজ অন্য দিনের চেয়ে 
বেশী আর গরমও খুব। জল বহনকারী কুলি আমাদের 
কাছ থেকে অনেক দূরে এগিয়ে গেছে। মাত্র এক ফ্রাঙ্ক, 
জলই আমাদের সমস্ত দিনের সম্বল। একান্ত জলের 
প্রয়োজন হলে শুধু গলা ভেজাতে আধকাপ করে এক 
এফজনফে জল দেওয়া হয়। 

আমরা যত এগিয়ে চলেছি বন তত স্বচ্ছ হতে স্বচ্ছতর 
হয়ে আস্ছে। শেষে পাহাড়ের উপরে আর গাছপালা 
পেলুম না ফেবল শুকৃন পাতল1 ঘাস। কোথাও আবার 
তাঁও নেই শুধু কঠিন পাথর শোভা! পাঁচ্ছে। 

এখন প্রায় এগারোটা । মাথার উপর প্রচণ্ড সৃর্যয 
ও পায়ের তলায় উত্তপ্ত পাথর আমাদের ঝলসে দিচ্ছে। যে 


বিদায় বর্মী ১৩৭ 


পাহাড়ের উপর দিয়ে চলেছি তার রাস্তা অত্যন্ত সন্কীণ, 
এফজন লোক কোন প্রকারে যেতে পারে। রাস্তার 
দু'পাশ আবার গড়িয়ে ভূমির দিফে কোথায় কোম গহবরে 
নেবে গেছে ফে ₹াঁনে। এই রাস্তায় চলতে চলতে আমার 
শরীর আবার ভীষণ খারাপ হল। সমস্ত শরীরে ঝাকুনি 
দিয়ে দুই চোখে নেবে এলে নিবিড় অন্ধকার। এবার 
আমার আর বসার সামথ্যও রইল ন|। ঘাসহীন তপ্ত 
পাথরের উপরে লুটিয়ে পড়লুম। মিঃ মুখাজ্জীঁ এসে প্রথমে 
ব্যাপারের গুরুত্ব বুঝতে পারে নি। পরে যখন দেখল 
আমার কথা বলবারও সামর্থ নেই তখন ঝড় ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। প্রথমেই আমাফে বলল, *শুধু শুধু প্রাণ হারাবার 
জন্য কেন বনা ছাড়লে বলত? এখন কি করা যায়।” 
করবার এখন আর কিছুই নেই এমন কি সঙ্গে প্রচুর জল 
পর্যন্ত নেই। খানিক পরে উঠতে চেষ্টা করলে বারণ করল, 
কিন্তু শুয়ে থাকার উপায় নেই, পিঠ আমার প্রায় ভাজ 
ভাজা হতে চলেছে। 

বেশ খানিক বিশ্রাম নিয়ে আবার রওনা হলুম। 
এবার ভারী ভয় হতে লাগল, ভাবলুম কতক্ষণে পথ শেষ 
হবে ও বিশ্রাম পাব। মিঃ মুখাজ্জ্ ডলির অনেক চেষ্টা 


১৩৮ ০ বিদায় বর্ম] 


করল কিন্ত পাওয়া গেল না। না পাওয়া গেছে ভালই 
হয়েছে। সত্যি বঙ্গুতে কিএঁ অমঞজবুত ভুলিতে চড়তে 
আমার একটুও ভাল লাগে না। রাস্তায় চলতে 
চলতে পা্ধীর ন্যায় আর এক প্রকার ভুলি চোখে 
পড়ল। এই প্রকার ডুলিগুলি যেন একটু মজবু্ধ বলে 
মনে হল। | ৰ 

কিছুদূর এগিয়ে পাহাড়ের পথে ছু'দিন হাটার পর 
এই প্রথম একটি ঝর্ণা দেখতে পেলুম। অত্যন্ত ক্ষীণ তার 
ধারা। অনেক উচু থেকে নীচে পড়ায় তাকে ভারী সুন্দর 
লাগছে, দেখে মনে হয় যেন রাশি রাশি মুক্তা ঝরে পড়ছে । 
আমার মন খুসীতে ভরে গেল। 


আমার অন্ুস্থ হবার ঘণ্টাখানেক পরে দিকৃদিগন্ত 
আঁধারে আচ্ছন্ন করে দেখ! দিল জলভরা মেঘ। পাহাড়ের 
উপরে দীড়িয়ে আফাশের এ রূপ দেখতে বড় ম্ুন্দর । 
তার পরেই মেঘের ফাকে ফাকে তীক্ষ হাসি ছড়িয়ে. 
ও গুরু গন্তীর বাছ্যের শবে ধরণীর হৃদয় কম্পিত করে 
ঝমাঝম্‌ করে এলো! বুটি। আকাশ, পাহাড়, গাছপালা সব 
বর্ষণের আড়ালে হারিয়ে গেল। 


বৃষ্টি খানিক পরে থেমে গেল বটে, কিন্তু তার পরশ 


ব্দায় ধম ১৩৪ 


পেয়ে সবুজ পৃথিবী সজীব ও সতেজ হয়ে উঠল। এখন 
রবির কিরণন্াত হয়ে সে যেন মিষ্টি হাঁসছে। 

বৃষ্টি হওয়ার একটু পরেই রাস্তায় চলতে চলতে এক 
ভীষণ কাণ্ড ঘটল। এখন আমরা যে রাস্তা দিয়ে চলেছি 
তার এক ধার আকাশে উঠে গেছে। রাস্তা আবার এত 
সরু যে একজন লোফেরই চলা মুস্বিল। এর উপর বৃষ্টি 
হয়ে রাস্তা ভীষণ পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে। এহেন রাস্তায় 
এসে মিঃ মুখাজ্জী আছাড় খেল। আমি শুধু দেখলুম তার 
অর্ধেক শরীর রাস্তায় ও আর্ঘক শরীর অতলস্পর্শী গহ্বরে 
ঝুলছে, তারপরই আমার চোখে সমস্ত পৃথিবী লুপ্ত হয়ে 
গেল। দৃষ্টি ফিরে পেয়ে তাঁফে আমার সামনে ফড়িয়ে 
থাকতে দেখে মাশ্চধা হয়ে গৈলুম। ফি করে নিশ্চিত 
মৃত্যুর মুখ থেকে সে ফিরে এলো । সে জামার বিস্ফারিত 
দুই চোখের দিফে চেয়ে মৃদু মৃদু হাসছে তখন। 

বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে চড়াই শেষ হয়ে আমাদের উত্রাইয়ে 
নামা স্বর হল। যখন পাহাড়ের চড়াইয়ে উঠতুম মনে 
হত এ বড় কষ্টকর কখন উৎরাই আসবে। কিন্ত উৎরাইয়ের 
পথ আরো কষ্টকর। চড়াইয়ের মত উত্রাইয়ের পথও 
অত্যন্ত খাড়া আর সেই পিচ্ছিল পথে নীচে নামা বড়ই 


১৪০ বিদায় বর্ম! 


বিপদজনক । উত্রাইয়ের পথে নামতে আমরা বাপরে মারে 
করে অস্থির । 
ভীষণ উত্রাইয়ের পথে ষোল মাইল শেষ করে বেলা 

ইটোর মময়ে পনানটাঁক” নামক ছোট্ট বস্তীতে গবর্ণমেন্ট 
নির্শিত ছাউনিতে পেঁছুই। ছাউনিতে এসে আমার 
প্রথম কাজ হল ধুলাবালি ভরা তার ভূমির উপর শুয়ে পড়া । 
এখন আমার দীড়াবার বা বসবার শক্তি নেই। 

একটু পরে উঠে ঘুরতে বেরুলুম। আমর যেখানে 
আছি তার থেকে বস্তী বেশ দূরে। এখানে আসামীদের 
ছোট ছোট আলু ও পিঁয়াজ বিক্রী করতে দেখলুম। আমি 
ত মহাখুসী হয়ে ততক্ষনাৎ আলু, পিঁয়াজ কিনে নিলুম। 
আমি সব চেয়ে খুসী হলুম বহু দূরবন্তাঁ ঝর্ণার জলের ধারাকে 
উচু নীচু পাথরের মাঝ দিয়ে বয়ে যেতে দেখে । যাক্‌, 
ছুদিন পরে তবে আজ ভাল তাঁবে স্নান করা যাবে। 

তাড়াতাড়ি ছাউনিতে এসে রান্নায় ব্যবস্থায় লেগে 
গেলুম। আমি করলুম আলু পিঁয়াজের দম নাইড করল 
ভাত আর বাঙ্গালের উপর মুশুর ডালের ভার দেওয়া হল। 
তারপর লানের পালা । । 

“মিনতা' থেকে বাত্র। করার পর আমার চুলে হাত 


বিদায় বর্মা ১৪১ 


পড়েনি। আজ আরাম করে বিছানায় বসে বছু যত বেণী 
বিন্যাসে মন দিলুম। হঠাৎ দেখি আমাদের ছাউনিতে 
প্রায় পনেরে৷ ষোল জন কুলি এই মোটা বাঁশের লাঠি নিয়ে 
ভীষণ ঝগড়া হর করেছে। তাদের ঝগড়ার গতি দেখে 
বুঝলুম যে মারামারির আর বেশী দেরী নেই। নাইডুকে 
ডেকে বাঁপার কফি জিজ্ঞাসা! করতে সে যা” বলল শুনে ত 
আমার বাঁকৃরোধ হবার উপক্রম। যেখানে ঝগড়া হচ্ছে 
সেখানে নাকি একটি কুলি এই মাত্র মারা গেছে। পাহা. 
ডের পথে হাটতে সুরু করে এই নিয়ে আমরা বারোজন 
লোকের মৃত্যু দেখলুম। এ ছাড়া বু অর্ধনৃত ও প্রায় 
মৃত লোক দেখেছি । কিন্তু যাক সে কথা, ওরা ঝগড়। 
করছে এ মৃত লোকটিকে সরিয়ে ফেলার পর ফেএঁ মৃত 
লোফটির স্থান দখল করবে এই নিয়ে। সর্বনাশ ! মানুষ 
বিপদে পড়ে কোন স্তরে নেমে এলো ! জলজ্যান্ত মানুষ 
এইমাত্র অসহায় ভাবে পশুর মত মারা গেল তার জন্য না 
আছে দুঃখ, না আছে সমবেদনা, উল্টে এই লাঠালাঠি ! 
মিনত| থেকেই শ্রেণীর বালাই উঠে গেছে, কাজেই এখানে 
প্রাশাপাশি ছুটি ছাউনি একেবারে কুলিতে কুলিতে ঠাপা। 
এখন ঝগড়ার গন্ধ পেয়ে সবাই রে রে করে সাড়। দিল। 


১৪২ বিদায় বর্ম! 


আশ্চর্যের কথ! যে এমন বিপরীত অবস্থার মধ্যে অনেকে 
কিন্তু নির্ব্বিকার ! কেউ পুরী ভাজছে, কেউ গল্প করছে, 
আবার ফেউ পড়ে পড়ে ঘুমচ্ছে। আমার ত ভীষণ ভয় 
করতে লাগল। খানিক পরে জানিনা কেমন করে ঝগড়া 
আপনিই থেমে গেল। 

আজ আর তৃর্যাস্ত দেখতে পেলুম না, কারণ আমরা 
এখন চারিখাঁর দিয়ে উচু উচু পাহাড় বেষ্টিত হয়ে আছি। 
শুয়ে শুয়ে দেখলুম এক সময়ে দিনের আলোকে ঢেকে 
গাঢ় আধার পাহাড়ের গ! বেয়ে নেবে এসে গাছপালা, ভূমি 
সব ঢেকে দিল। 

আজ এক অভাবনীয় কাণ্ড হল। জানিনা ফি কারণে 
সন্ধ্যেবেলা আমি একেবারে গভীর ঘুমের মাঝে হারিয়ে 
গেলুম। ঘুম যখন ভাঙ্গল দেখি চারিদিক নিস্তব্ধ নিঝুম ও 
ভীষণ মন্ধকার । শুধু ঝর্ণাধারার রিমঝিম শব্ধ অবিরাম ভেসে 
আসছে। কি জানি কত রাত। আমি ঘুমিয়েছি দেখে 
ওরা হয় ত আমায় ডাকেনি ; হয় ত ওদের খাওয়াও হয় নি। 
ভারী লজ্জা বোধ করলুম। ডেকে দেখলুম, কিন্তু কেউই 
সাড়া দিল না। ঘুমে তারা একেবারে অচৈতন্য। 


আমার আর ঘুম এলো! না। কিন্তু জেগে থেকেও 
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শাস্তি পাচ্ছি না, কারণ শুয়ে শুয়ে উপভোগ করবার মত 
আজ সামনে কোনও মনোরম উপচার নেই, শুধু আধার 
আর আধার। মনে পড়ে গেল আর মাত্র পাঁচ মাইল 
আমাদের হাট পথের বাকী--তারপরেই. সমতল ৷ যাঁক্‌ 
শেষ পর্য্যন্ত বেঁচে ফিরে যাচ্ছি। আমার মত শরীর নিয়ে 
বেঁচে ফিরে না যাওয়াটাই স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু তবু যে এই 
দুর্গম প অতিক্রম করে বেঁচে ফিরে যাচ্ছি এ শুধু আমার 
অপরিসীম আগ্রহ ও মনোবলের জন্য । প্রকৃতির নব নব 
রূপ দেখবার আগ্রহ নিয়ে আমি পাহাড়ের পথে পা দিই 
এবং সে আগ্রহকে পুর্ণ করবার জন্য মনোবল আমার এগিয়ে 
নিয়ে এসেছে । আমার যখনি কষ্ট হয়েছে আমি প্রকৃতির 
রূপের নাশ্রয় নিয়েছি এবং সেইখান থেকেই আমি আনন্দ, 
শান্তি ও নষ্ট শক্তি ফিরে পেয়েছি। ভগবান যদি আমায় 
এ সম্পদ থেফে বঞ্চিত করতেন, তবে এই দুর্গম পথ 
ত মামি অতিক্রম করতে পারতুমই না, উপরন্তু বহু মৃত 
বাক্তির সঙ্গে এই পাহাড়ের পথই ন্মামার চিরফালের 
সমাধি হ'ত। 

আজ ১৮৯ মাচ্চ। তাড়াতাড়ি জলযোগ সেরে ভোরবেলা 
রওনা হলুম। বাকী পাঁচ মাইল উত্রাই অতিক্রম করে আমর! 
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কটি কষ্কালপ্রায় জীব বেলা দশটার সময়ে সমতলে এসে 
পৌছুলুষ । 

সামনে যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু সবুজ আর সবুজ। তারই 
মাঝে মাঝে ছৰির মত ছোট ছোট মাটির ঘর, কত অগণিত 
লোক, কি কোলাহল, অথচ না|! আছে ভয় না৷ আছে বেদনা 
বা ক্লান্তি--যা” এতদিন আমার প্রাণ অস্থির করে তুলেছিল। 
এদেরই মাঝে এদেরই মত করে আবার জীবন কাটতে 
পারব ভেবে ভারী আনন্দ হল। 

যখন পাহাড়ের পথে এসেছিলুম মৃত্যুর ধ্বংস লীলা 
দেখে ভাবিনি যে আমারা! লোকালয়ে ফিরে যেতে পারব। 
আজ বেঁচে ফিরে আদতে পেয়ে ভারী মজা! লাগছে । এত 
শুধু বেঁচে ফিরে আসা নয়, এযে নব জন্ম নিয়ে ফিরে 
আসা । 

এখন আমরা ' 'হাইডাকের* মধ্যে দিয়ে চলেছি। 
রাস্তায় দেখি শ্্রীলোকেরা কত খাছ্সন্তার নিয়ে বসে 
আছে। আমাদের অবস্থা এখন ছুতিক্ষের দেশের লোকের 
মত।| এতদিন পরে এত রফম খাবারের উপচার দেখে 
মাধা ঘুরে গেলে। সবাই আমরা বাজার করতে সুরু 
করলুম। চাল, আলু। বেগুণ, মটর শুটা, বীধাকগী যা চোখে 
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পড়ে তাই ফেনা হয়। এক জায়গায় মাগুর মাছ দেখে 
মিঃ মুখাজ্জীঁ মাষ্টারমশাইফে ছিজ্ঞাস] করল, “কতটা মাগুর 
মাছ নেওয়া যায় বলুন ত মাষ্টারমশাই ?” উত্তরে মাষ্টার 
মশাই জানালেন যে একসের। তাকে “কিছু জানেন ন11% 
বলেখামিয়ে দিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করল, “কত নেব?' 
বললুম “দেড় সের।” “উন, ওতে আমার কম পড়বে ।৮ 
বলে মাছউলীফে ছু" সের মাছ দিতে হুকুম করল। খানিক 
দূরে দেখি চিড়ে, মুড়কি, গুড় ইত্যাদি থরে থরে সাজান। 
আমি মিঃ মুখাজর্কে ডাকলুম, “এই শুনছ।” উত্তর দিল, 
“থুস্প্ব, কি কিনতে হবে ?” তারপর আমরা দুজনে যা 
টিড়ে, মুড়কি, গুড় ইত্যাদি কিনলুম তাতে একটি বিরাট 
পুটুলি হল। রাস্তায় যেতে যেতে দেখি কয়েকজন ভারী 
করে দুধ ও দৈ নিয়ে চলেছে। তাদের থামিয়ে দুধ ও দৈ 
দুই-ই কেনা হল। এইবার আমরা হাইডাকে যেখানে 
যাত্রীদের জন্য যানের বন্দোবস্ত আছে সেখানে এসে 
পে ছলুম। 

এখানে এসে দেখি বিরাট ব্যাপার ! অগণিত লোক 
ও তাদের কর্ণবিদারী- চীতকারে স্থানটিকে মনে হয় যেন 
একটি বাক্মুখরিত সমুদ্র। যানের মধ্যে আছে শুধু 
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গরুর গাড়ী ও পাচ্ছীর মত ডুলি। গরুর গাড়ীতে আমার 
আর একটুও ওঠার ইচ্ছা ছিল না, আবার হাটারও শক্তি 
না থাকায় এবার ভুলিতে উঠতেই হল। 


বেল! বারটার সময়ে «ওয়ানজিন” নামক স্থানে 
পৌঁছুলুম। এখানে “ইভাকুইজ'দের জন্য বাস পাওয়া ষায়। 
আমাদের এক্ষুনি যাঁবার ইচ্ছা নেই। সঙ্গের লোভনীয় 
বাজারের সদ্ব্যবহার 'করবার জন্য আমর থাকার স্থানের 
খোঁজ আরম্ভ করলুম। শীঘ্রই একজন দয়ালু বাঙ্গালী ব্যব- 
সায়ীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তিনি সাদরে আমাদের 
তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন ও রান্নাখাওয়া সমাধা করতে 
অনুরোধ জানালেন। তাঁর আসামী স্ত্রী বাংল! জানেন না। 
তিনি “আমাদের বিশ্রামের ও রান্নার জায়গার বন্দোবস্ত 
করে দিলেন এবং বার বার ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন 
আর কিছুর প্রয়োজন শ্রাছে কিন|। 
কাওয়াসজী পরিবারফেও ভদ্রলোক তার বাড়ীতে 
বিশ্রীমের জন্য থাকতে অনুরোধ করেন, কিন্তু তারা তক্ষুনি 
যাবার সুযোগ পেয়ে বাসের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
ফেলেন। 
মিঃ মুখাজ্ভীর আহ্বানে বাহিরে এসে দেখি কাওয়াসজী 
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পরিবার তখন বাঁসে উঠে বসেছেন। আমাদের দিকে 
চেয়ে প্লান হাসি হেসে সকলে বিদায় নিলেন। দীর্ঘ দিনের 
সখ দুঃখের আর একদল সঙ্গীও আমাদের কাছ হতে বিদায় 
নিলেন, এখন রইলেন শুধু মাষ্টারমশাই। এ ব্যাপারের 
পর আমার মন বড় উদাস হয়ে গেল। 

বুদিন পরে আজ আরাম করে নান ও খাওয়া হল। 
এখন যাবার পালা । আমরা “ইভাকুইজ'দের বাসে যাবার 
চেষ্টা করলুম না,-_-কারণ তার ব্যবস্থ। বড় কষ্টকর । একটি 
মোটবাহী প্রাইভেট বাসে করে বেলা পীচটার সময়ে 
আমাদের লাশ্রয়দাতার নিকট হতে সজল নয়নে বিদায় 
নিয়ে মণিপুরের রাজধানী “ইমফালে” রওনা হলুম। 

গভীর সবুজ বনে ঢাক1 পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে আঁকা 
বাকা রাস্ত৷ ধরে আমর! এগিয়ে চললুম। 

বাসে করে আসতে আমতে ড্রাইভার জানাল যে 
£ইভাকুইজ'দের জন্য ছাউনি সহর থেকে সাত মাইল দূরে 
চতুদ্দিক থেকে পাহাড়ে ঘেরা স্থানে করা হয়েছে। সেখানে 
ভীষণ শীত ও বৃষ্টি, আর কলেরায় বু লোক মরছে। সহরে 
“ইভাকুইজ'দের থাকার হুকুম নেই তবে ষ্টেটু অফিসারের 
অন্রমতি-পত্র সংগ্রহ করতে পারলে সহরে থাকা যাঁয়। সব 
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শুনে মিঃ মুখাড্জীঁ তাকে ষ্টেট অফিসারের কাছে নিয়ে 
যেতে বলল। | 

ছ্েট অফিসার বাঙ্গালী ও অত্যন্ত অমায়িক লোক। 
পব শুনে তিনি তৎক্ষণাৎ অনুমতি-পত্র দিলেন এবং বলে 
দিলেন যেন অনুমতি-পত্র রোজ ব্দলে নিয়ে যাই । সহরে 
কোথায় থাকছি তা জেনে নিলেন। 

ভারতবর্ষে কোথায় কি সৃবিধা অন্ুবিধা তা আমাদের 
প্রায় জানা নেই, আসাম সম্বন্ধে ত এফেবারেই নয়। 
ড্রাইভারফে কোথায় ওঠা যায় জিজ্ঞাসা করতে সে আমাদের 
প্র বাবুর হোটেলে” এনে পৌছে দিল। 

হোটেলটি ছোট্র এবং মালিফ অত্যন্ত ভদ্র। এই 
হোটেলে আরো অনেক বাঙ্গালী দেখলুম। আলাপ হবার পর 
তারা আমাঁদের সব রকম সাহায্য করতে প্রতিশ্রাতি দেন। 

আন করে খাওয়া সারতে রাত হয়ে গেল। অত্যন্ত 
ক্লান্তি বোঁধ হওয়ায় তক্ষুনি আর সহর দেখতে বেরুলুম ন|। 
ঠিফ হল আগামী কাল সে কাজ সারব। 

আজ ১৯শে মার্চ । মিঃ মুখাজ্জর্শ জলযোগ সেরে 
অন্যান্য ভদ্রুলোফের সঙ্গে গল্প করতে বসল। মাষ্টারমশা, 
লীনা, ধীরা, নাইড় ও আমি সহর দেখতে বেরুলুম | 


“দায় বর্ম! ১৪৯ 


প্রথমে গেলুম বর্তমান রাজার বাড়ী। বাইরে থেকেই 
দেখলুম। বাড়ী এমন কিছুই নয়, আমাদের বাংলা দেশের 
সমৃদ্ধশালী জমিদার বাড়ীর মতই, তবে খুব রুচিসম্পন্ন। 
রাজবাড়ীর সংলগ্ন গোবিন্দজীর মন্দির ভারী সুন্দর, আবার 
মৃত্বি আরে সুন্দর-_ঠিক যেন জীবন্ত মানুষ ! মন্দিরের 
সামনেই বিরাট দালান। শুনলুম দোলের সময় রাজ- 
বাড়ীর সকলে সেখানে দোল খেলেন। এখনও দালানের 
চারিধারে রং লেগে রয়েছে দেখলুম। 

আমার কাছে কিন্তু মণিপুরের বস্তুর চেয়ে মানুষ বেশী 
ভাল লাগল--বিশেষ করে স্ত্রীলোক। পোষাক পরিচ্ছদ 
এদের খুবই সাদাসিধা, একটি কাপড় বুক থেকে হাটু অবধি 
ঝুলছে আর একটি কাপড় গায়ে জড়ান। এদের মুখ 
বীজ প্যার্টানের, বেশ ফর্মাঠ, চলনে জড়তা নেই আর 
দেখলুম এবং গশুনলুম পর্দার কোন বালাই এদের 
মধ্যে নেই । 

স্থানীয় ভদ্রলোক মিঃ সেন আমাদের রাত্রে নিমন্ত্রণ 
করে মণিপুরীদের দ্বারা অভিনীত “হরিশ্চন্দ্' থিয়েটার 
€দখালেন। থিয়েটার মোটামুটি হল কিন্তু তার মধ্যে মণি- 
পুরীদের নাঁচগুলি ক্গামার কাছে নপূর্বব লাগল । 


১৫৪ বিদায় বর্ম! 


ইম্ফালে আমাদের কিছু দিন বিশ্রাম নেবার ইচ্ছা 
ছিল কিন্তু স্থানীয় ভদ্রলোকেরা জানালেন যে ইম্ফালের 
অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, যে কোনও পময়ে বম্‌ পড়তে পারে 
কাজেই আমাদের শীঘ্ব এস্থান ত্যাগ করা ভাল। 

আজ ২০শে মাচ্চ। ইম্ফাল থেকে গরুর গাড়ী বা 
«ইভাঁকুইজদের” বাসে করে দিমাপুরে যেতে হয়। আমাদের 
পক্ষে ত দুটি যানই বড়ই সমস্যাজনক, কারণ দুটি যানই বড় 
তীতিপ্রদ। আমাদের সে সমম্যা থেকে মুক্তি দিলেন 
হোটেলেরই এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক। তার অধীনস্থ 
লরী মাল নিয়ে সর্ববদ! দিমাপুরে যায়। সেই লরীতে 
মালের সঙ্গে ঠিনি মামাদের যাবার বন্দোবস্ত করে দিলেন। 
আমরা সফাল বেলা জলযোগ সেরে ও দুপুরের খাবার 
সঙ্গে নিয়ে লরী করে দিমাপুরের দিকে রওন! হলুম । 

বিচিত্র গঠনের সবুজ পাহাড়ের গা ধেঁসে আবার 
আমরা এগিয়ে চললুম। গত রাত্রি থেকে বৃি সুরু 
হয়েছে ও তা এখনও গুড়ি গুড়ি পড়ছে । এখানে প্রচুর 
বৃষ্টি হয় বলে পাহাড়ের গায়ে অত্যন্ত ঘন ও সতেজ বন। 
পাহাড়ী রাস্তা অত্যন্ত বিপদজনক । একদিকে তার উঁচু 
পাহাড় জার একদিকে অতলম্পর্শাী গহবর। গাড়ী খুব 


বিদায় বর্ম ১৫১ 


সাবধানে চালাতে হচ্ছে, একবার একটু এদিক ওদিক হলেই 
তা' গহ্বরের গর্ভে লীন হয়ে যাবে। অনেক লরীর ধ্বংসা- 
বশেষ গহবরে দেখলুম। 

আজ মকাল থেকে সৃষ্যের মুখ আর দেখতে পেলুম 
না। আকাশ সর্বদাই মেঘাচ্ছন্ন । কখন কখন া” আবার 
অন্ধকার মুত্তি ধারণ করেছে। প্রচুর বৃষ্টির জন্যই বোধ হয় 
এখানের পাহাড়ে ঝর্ণার অভাব নেই। ূ 

দুপুরে একটি ঝর্ণার ধারে বসে সঙ্গে আনা খাবারের 
সদ্ব্যবহার করলুম। পাহাড় কেটে কেমন করে সুন্দর 
রাস্তা তৈরী হয় এখানে তা” দেখবার স্থুযোগ পেলুম। 
ইম্ফালেও হুন্দর রাস্তা তৈরী হচ্ছে দেখে এসেছি। যুদ্ধের 
জন্য ইম্ফাল এখন অত্যন্ত কম্মচঞ্চল। 

সন্ধ্যাবেলা আমর! দিমাপুর ষ্টেশনে এলুম। ষ্টেশনের 
বাইরে থেমেই লোকে লোকারণ্য আর তেমনি কোলাহল । 
শামর ষে ট্রেণে যাব তা” রাত দশটার সময়ে ছাড়ে, কাজেই 
ওয়েটিং রুমের জাশ্রয় নিলুম। 

এখানে এসে শুনলুম ট্রেণের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামর! নাফি শুধু ইউরোপীয়ান ও আ্যাংলো ইপ্ডিয়ানদের 
জন্য রিজার্ভ রাখা হয়েছে ॥ তা'ছাড়া যেদ্ধর জন্য ট্রেণের 


১৫২ বিদায় বর্গী 


প্রয়োজন বৃদ্ধি হওয়ায় ও বন্দোবস্ত না থাকার জন্য 
“ইভাকুইজ'দের এই ভিড়। বন্থ কষ্টে টিফিট যোগাড় করে 
ও তারও চেয়ে বেশী কষ্টে একজন বাঙ্গালী রেলফণ্্মচারীর 
সাহায্যে আমরা রাত দশটার সময়ে ট্রেণে উঠলুম। এখনও 
রিম্‌ ঝিম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে। 

গাড়ীতে অন্ধকার, অত্যন্ত ভিড় ও অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে 
অব্ণণীয় কষ্ট ভোগ করে রাত ফাটালুম। 

আজ ২১শে মার্চ। ট্রেণ থেকে গ্রাম সহর ও তথা- 
ফাঁর জীবনবাত্রা দেখতে দেখতে দুপুরে 'পাওুতে' এসে 
পৌছলুম। এখানে ষ্টেশন থেকে কিছু দুরে বাঙ্গালীদের 
একটি মেস আছে। আমরা “ইভাকুইজ' গুনে তারা 
আদর করে আমাদের মেসে নিয়ে গেলেন। 

পাঁগওড থেকে ব্রদ্ষপুত্র নদী পার হয়ে আমাদের এখন 
ওপারে যেতে হবে ও সেখান 'থেকে “আমিন গা” ষ্টেশনে 
গিয়ে ট্রেণ ধরতে হবে। মিঃ মুখাজ্জাঁ ও মাষ্টারমশাই 
জলযোগ সেরে মেসের ভদ্রলোকদের সঙ্গে নদীর ধারে 
ফেরী বা নৌকার বন্দোবস্ত করতে গেলেন। 

খানিক পরে ফিরে এসে মিঃ মুখাজ্জ খবর দিল ষে 
গৌহাটা কলেজের তৎকালীন প্রিন্সিপ্যাল মিঃ চ্যাটাক্জর্শর 


বিদায় বম? ১৫৩ 


বড় ছেলে দেবব্রত চ্যাটাজ্জরশ, ধার সঙ্গে বনায় আমাদের, 
বন্ধুত্ব হয়) তিনি দিন কয়েক আগে বর্মা থেকে গৌহাটা 
ফিরে এসেছেন । তাদের ওখানে গিয়ে হুদিন বিশ্রাম 
নিলে কেমন হয় জিজ্ঞাসা করলে আমি ততক্ষণাৎ রাজি 
হয়ে গেলুম । 

আমাদের জিনিষপত্রগুলি মেসের ভদ্রলোকদের জিদ্মায় 
রেখে তক্ষুনি আমরা কয়জন রওনা হুলুম ও সন্ধাবেলা 
গৌহাঁটাতে তাদের বাড়ী এসে পৌছলুম। তীর! ত অতান্ত 
আদরের সঙ্গে আমাদের গ্রহণ করলেন এবং একেবারে 
গৌহাটাতে ন! এসে পাঙুতে নামার জন্য সন্পেহ তিরস্কারে, 
অভিষিক্ত করলেন। সেদিন রাত্রে আমর! তাদের হাঁটা 
পথের গল্প শোনালুম ও বিশ্রাম নিলুম। 

২২শে মার্চ। সকাল বেলাতেও বিশ্রীম নিয়ে বিকাল 
বেলা ব্রচ্মপুত্র নদীর মাঝে ছোট্র একটি পাহাড়ের উপর 
উমানন্দের মন্দির দেখতে যাওয়া হল। ব্রহ্ষপুত্র নদী 
এখানে বড় সরু হয়ে গেছে, যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল সাদা 
বলির চড়া। চড়া ভেঙ্গে আমরা নৌকা ধরলুম। নৌকা 
থেকে উমানন্দের মন্দির দেখতে ভারী সুন্দর । 

উমানন্দের মন্দির দেখে এসে আমর! প্রিন্সিপ্যাল 


১৫৪ বিদায় বরা 


চ্যাটাজ্জঁর সঙ্গে গৌহাঁটা সহর দেখতে বেরুলুম। প্রিন্সি- 
পাল চ্যাটাজ্জাঁ রাস্তায় যে কোন চেনাশোনা লোক 
দেখেন থামিয়ে আমাদের দেখিয়ে বলেন, “জান এরা বরা 
থেকে পাঁয়ে হেঁটে পাহাড় পার হয়ে এখানে এসেছেন। 
শোঁন একবার আশ্চর্য্য কাণ্ড!” 

২৩শে মার্চ। সকাল বেলা! আমরা কামাখ্যা মন্দির 
দেখতে গেলুম। হেলায় এত পাহাড় ডিঙিয়ে এলুম আর 
আজ পাথরের সিঁড়ি ভেঙ্গে কামাখ্য। মন্দিরে উঠতে আমি 
হাপিয়ে ও আছাড় খেয়ে অস্থির । ফামাখ্য। মন্দিরের বনু 
গল্প শুনে আমার তার সম্বন্ধে খুব আগ্রহ ছিল। কিন্তু দেখে 
নিরাশ হলুম। এর চেয়ে আমার কাছে ইম্ফালের 
গোবিন্দজীর মন্দির ঢের ভাল বোধ হল। এর চেয়ে সে 
মন্দির অনেক বেশী সুন্দর, অনেক বেশী পরিষ্কার ও তার 
আবহাওয়া এর চেয়ে অনেকগুণে ভাল। 

মন্দির থেকে ফিরে এসে দুপুরের খাওয়া সেরে 
চ্যাটাজ্জাঁ পরিবারের নেহ-প্রীতির আবেষ্টশী হতে বিদায় 
নিয়ে বিফাল চাঁরটের সময়ে আবার পাওুর উদ্দেশ্যে রওনা 
হলুম। 

পাঙ্ুতে এসে দেখি ফেরী চলে গেছে। তাড়াতাড়ি 


বিদ্বায় বর্মা ১৫৫ 


নৌকার বন্দোবস্ত করে আমরা পাু ত্যাগ করলুম। আমিন- 
গা! এসে ন'টার ট্রেণ ধরতে আমাদের অন্ুবিধা হয় নি ও 
টেণেও আমাদের ফোন অস্বিধা ভোগ করতে হয় নি। 

২৪শে মার্চ। বর্ন থেকে আজ হতে ঠিক একমাস 
আগে ২৪শে ফেব্রুয়ারী রাত্রি বেলা আমরা ভারতের উদ্দেশ্যে 
যাত্র! করেছিলুম। সেদিন আর আজকের এদিন কফতও 
তফাৎ । এক মুহুর্তে এই দীর্ঘ এক মাসের স্খছুঃখ মাখান 
ছবি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

গাড়ীতে বসে ছু'খারের দৃশ্ট দেখতে দেখতে ও পথের 

গল্প করতে করতে এক সময়ে রাঁশাঁঘাটে এসে পৌছলুম। 
দুর্গম পথে আমাদের পরম বন্ধু ও সঙ্গী মাষ্টারমশাই এখানে 
বিদায় নিলেন। 

গাড়ী যতই কোলকাতার দিকে এনিয়ে চলেছে ততই 
গরম ও গোলমাল বৃদ্ধি পাচ্ছে। টেণে যত লোক উঠছে 
আর নামছে সবায়ের আমাদের লক্ষ্য করে এক প্রন্ন “কেমন 
পথ 1 কি করে এলেন ? খুব কষ্ট হয়েছে ?” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সামি ত গরম ও গোলমালে ক্লান্ত হয়ে একেবারে বিছ্বানা 
নিলুম। গাড়ীতে একজন এম, এল-এর সঙ্গে দেখা হল। 
তিনি মিঃ মুখাজ্জীর কাছ থেকে সব ঘটনা শুনে সে বিষয়ে 


১৫৬ বিদায় বা 


সেণ্টাল আসেম্রিতে আলোচনা করবার জন্য তাঃ সংক্ষেপে 
লিপিবদ্ধ করে নিলেন। 


বিকাল বেলা ট্রেণ শেয়ালদা ষ্টেশনে এসে থামতেই 
শুনতে পেলুম হিন্দীতে কয়েকজন লোক বলছেন, “বর্ম ও 
রেঙ্গুন থেকে যে সব ভাই বোনেরা এসেছেন তার| স্টেশনে 
এসে দাড়ান।” টেণের ডদ্রলোকেরা আমাদের দেখিয়ে 
দিলেন। খোঁজ নিয়ে জানলুম এ'র! ইভাকুইজদের জন্য 
খাবার ও তাদের বিনা খরচে গন্তব্য স্থানে যাবার ব্যবস্থা 
করে দেন। আমরা তাদের ধন্যবাদ জানিয়ে ষ্টেশন ত্যাগ 
করলুম। | 

যখন রাজপথে এসে দাঁড়ালুম তখন অস্তমান তু 
প্রাসাদশিখরগুলিতে তার শিপ, শুদ্ধ রক্তাভ আলোর 
পরশ বূলচ্ছেন। 

আমাদের পথ চল! শেষ হল। 


সন্াগু 


